Из милой Азии моей

Демьян Кудрявцев. Практика русского стиха: Стихи. - М.: Независимая Газета, 2002, 152 с.

Есть стихи, написанные в форме дневника. Есть стихи, написанные в форме путевых заметок. И те, и другие говорят, в сущности, об одном - но вот форма, форма!

Самым странным образом в стихах этого поэта (и по совместительству члена совета директоров издательского дома "Коммерсант", акционера канала "ТВ-6") смешаны обе техники. То есть автор "делает" лирическое высказывание на фоне самых разнообразных пейзажей. Пейзажи в книге преобладают восточные. В стихах Кудрявцева полно пыли, воздуха, тьмы и света - то есть тех "веществ", из которых и состоит Азия. Путешествуя, автор уходит от себя - чтобы в критической точке пространства вернуться в исходную точку собственного "я". Родина этого "я" лежит в пустыне, точнее, в пустоте, куда снова и снова уходит поэт.

Помолчать, что ли.

Каждое путешествие - набор маленьких смертей: поскольку увиденное меняется быстрее, чем ты успеваешь повернуть за угол. Вот лучшее стихотворение этого сборника на данную тему. Оно называется "Босфор":

Как просто умереть в Стамбуле
на дне канала
не дожидаясь пули
ибо
жара достала
и с высоты его мечетей
кляня погоду
сбегутся маленькие черти
задернуть
воду.

Ну и графика стиха. Тайный ход, который становится явью на третьей строке, это разбить регулярный стих на ступеньки. Выстроить лесенку, шершавую такую, ощутимую - уже на уровне взгляда.

Подоплека приема объяснима. Азия - пространство неоформленное, энтропийное, бесстильное. Писать в Азии верлибром - потакать Азии, идти с ней в ногу (от противного хорош верлибр в Европе). Но стихотворение, мы ведь знаем, идет по пути наибольшего сопротивления - иначе к чему стихи? Но и так вот, ямбом-хореем накручивать пыльные азиатские версты тоже не с руки. Что делает автор? Он делает "жест вежливости" - прячет рифмы "под лестницу" строки, откуда они разбегаются, как мыши, стоит вам начать маленькое восхождение "наверх". И еще из "технической оснастки" этого поэта - любовь к аллитерациям, звуковым каламбурам, парадоксам слога и слова. Такой отголосок "Азии милой", где ведь тоже что ни язык, то сплошная аллитерация:

Из милой Азии моей
с верлибром башенок ее
сверли мне бошеньку мою
сварливый боженька ты мой
из малой Азии моей
уже
подернутой чумой
как можно дольше не прямой
пусть будет путь домой.

Книга "Практика русского стиха" - это практика цвета и света в поэтическом слове. Спроси, о чем они, эти стихи, ответ один: о субстанциях, элементах, основах. Тут нет быта, отношений. Нет людей. Все это вынесено - вытеснено - за скобку. Скобку пространства, которое на ваших глазах закипает тьмой, светом и воздухом.