Евгений Лесин Рэй Брэдбери. В мгновенье ока: Рассказы / Пер. с англ. Е.Петровой. - М.: ЭКСМО; СПб.: Домино, 2004, 304 с.
Рэй Брэдбери (р. 1920) - живой классик американской литературы. Его считают фантастом, но перерос уже давно и век свой и свой "жанр". Он и раньше был больше поэт, нежели фантаст, а сейчас и вовсе - выпустил сборник (на родине вышел в 1996-м, у нас только сейчас) удивительных новелл, сказок и историй.
Как датский поэт Андерсен - он тоже выпускал сказки и истории.
Сейчас у нас все больше модные и актуальные писатели в ходу. Пелевин-Донцова-Коэльо-Мураками. Как Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин. Как четыре всадника Апокалипсиса, как четверо против кардинала, как четыре танкиста и собака. Как четыре сбоку - ваших нет.
Наших и в самом деле нет. Нет - в сознании большинства читающей публики - ни Константина Воробьева, ни Василия Шукшина, ни Юрия Трифонова, ни Александра Галича, ни Василия Белова, ни Венедикта Ерофеева, никого нету. Даже Солженицына - и то нету. Фамилию еще помнят, наверное, а что писатель - забыли.
Если наши молчат, одна надежда на Америку. Рэя Брэдбери помнят, думаю. И купят, надеюсь. И прочтут - так уж получилось - не "американскую фантастику", а русскую "деревенскую" прозу. Плюс русскую городскую прозу, европейскую романтическую прозу, американский черный юмор - все, что забыли.
Писатели наши сейчас не пишут, писатели наши все больше грызутся да сокровища делят. А делить-то нечего. Россия - не предмет философии и не национальная идея. Вода, воздух, деревья - они для всех, им плевать, истинный ты патриот или нет.
Едет семья на автомобиле. По новой дороге. Вдруг - ну что-то екнуло, видимо, - свернули на старую, забытую. Двадцать лет по ней уже никто не ездит. Едут-едут, шумная магистраль все дальше, а прошлое все ближе. И вот перед ними - умирающая деревня. Если отъехать от Москвы хотя бы за Красногорск - их там много. В деревне один древний старик. Остальные умерли и уехали. И он скоро умрет, и построят на месте деревни┘ да не важно, что построят! Может, и не построят, может, просто свалка будет. Важно, что двадцать лет назад тут еще жили люди. А теперь не живут. Вот и все. Вот и весь рассказ, весь сюжет. Автор - американский фантаст Брэдбери. Такой вот старый деревенщик Брэдбери.
Не все в книге, конечно, так грустно. Есть и "модные" темы. Вокруг погромы да голод, ловят и убивают всех без разбора. А в чулане можно спрятать. Прибежала, спрятали. А она исчезла. Потому что - ведьмин закут. Потому что триста лет назад здесь тоже добрые люди ведьм прятали. И через триста лет будут, ибо охота на них - на ведьм - никогда не кончится. Фантастика? Ну наверное.
Зародыш в утробе тоже не разговаривает с будущими родителями. Но они-то с ним говорят! Хотели мальчика, назвали уже Сашей, родилась девочка. Александра. В конце книги небольшое послесловие, поясняющее большинство рассказов. "Узнав, что жена беременна нашим первенцем, даю будущему члену семьи имя Саша, веду беседы с этим эмбрионом, и он умнеет день ото дня; так созревает рассказ, который мне чрезвычайно нравится, но почему-то его не печатают. Привожу его здесь". Вот и все.
Земля и деревья были еще тогда, когда не то что Проханова не было, а когда даже Одиссея не было. И даже, когда мамонтов - не уже, а еще - не было. Земля и деревья были, а родины не было. Берегите деревья, а родину спасать - охотников много найдется. А если покоя и воли хочется - читайте живого еще старика Брэдбери. Старого американского деревенщика. После его рассказов вам и "Привычное дело" наверняка перечитать захочется.
