Покажи мне, сволочь, карту вин

Иржи Грошек. Файф: Роман. - СПб.: Азбука-классика, 2005, 304 с.

Недавно мы пытались вспомнить с друзьями: чей псевдоним продержался дольше - Макса Фрая или Б.Акунина? Именно так: Б.Акунин, а вовсе не Борис Акунин, ибо был все-таки намек на известного русского революционера. Так и не вспомнили. Тем более что Акунин вырвался за пределы "элитарного чтива", а Фрай все-таки нет. Следовательно - не одного электорального поля ягоды.

Иржи Грошек - разумеется, псевдоним. И скорее всего псевдоним нашего соотечественника. Можно даже попытаться поймать автора, что называется, с поличным. Есть в романе некоторые намеки. Например, на то, что он 1960 года рождения, учился в начале 90-х в Литинституте, работал там дворником, потом был изгнан (или сам ушел - не принципиально), не москвич, поэтому жил в общаге. Похоже на правду. Хотя я в начале 90-х и сам учился в Литинституте, дворников тех лет знал всех, и очень хорошо (выпивали), в общаге тоже бывал. Но вот Грошек пишет, что поступал в 1991-м. Помните, что было в августе 1991-го? Так что возможно - дата указана для красного словца. Еще деталь. Общежитие Литинститута расположено на улице Добролюбова. Грошек пишет: улица Руставели. Тоже, конечно, писатель, но все-таки другой. Значит, и в остальных деталях автор более или менее сочиняет, выдумывает. А вот цитата (смешная): "Бармен, вероятно, услышал кодовое слово - "сволочи", и быстро сделал очередной мартини. Он, разумеется, ни слова не понимал по-русски и реагировал только на звуковой сигнал (...) - Еще два мартини, и с одинаковыми оливками, - заказала Анна. - Сволочи-сволочи, - подтвердила подруга (...) - Очень скудный ассортимент на этой шаланде, - жаловалась подруга. - Я говорю, покажи мне, сволочь, карту вин! А он опять наливает мартини..." Вот-вот. Помню я одного деятеля из Литинститута. У него стихи были замечательные - "Привези мне, дружище, портвейн Айгешат...". Может быть, он и есть Иржи Грошек?

Не знаю. Не хочу ловить с поличным. Тем более что роман - увлекательнейший. Смешной и насквозь литературный. Неписателю, конечно, будет немного скучновато, ибо шутки, намеки и аллюзии - все же "из быта сочинителей". С другой стороны, читаем же мы про моряков, альпинистов - и ничего. Все равно интересно, если хорошо написано. А написано и впрямь хорошо. Отчасти еще и поэтому не хочется раскрывать псевдоним - вдруг каким-нибудь нехорошим человеком окажется.

Сюжета у романа, разумеется, нет. Ходит Автор, общается с Редактором, кокетничает с читателем, путается в показаниях, рассыпает намеки, ругает журналистов и рецензентов. Последнее, конечно, зря. Ибо рецензент всегда прав. А писатель... мы бы и без них обошлись. Тоже мне цаца. Хотя читать порою забавно. "Произведение должно удовлетворять следующим условиям: объем не менее десяти авторских листов, иначе - в морду!" Золотые слова. Чудо как хорошо.