Ян Шенкман Странную книгу написала бельгийка Амели Нотомб в далеком 1993 году. Переведенный сегодня и опубликованный в мартовском номере «Иностранной литературы», ее «Любовный саботаж» (пер. с фр. О.Чураковой), с одной стороны, повествует, как говорится, о вечном, а потому не требует комментариев, с другой стороны, звучит вызывающе актуально.
И не только из-за прямых ассоциаций с отечественными «Тату в Поднебесной», хотя и из-за них тоже. Судите сами. Сюжет – любовные отношения двух девочек (впрочем, вполне невинные). Место действия – маоистский Китай. Куда ни плюнь, сплошная экзотика. Все не как у людей. Что же тут, скажите, вызывающе актуального, кроме аналогий с гламуром и дешевой попсой?
А вот что. Рассказывая нетипичную во всех отношениях историю семилетней девочки, Нотомб клинически точно диагностирует причины агрессии, болезни, которая, как птичий грипп, неумолимо расползается сегодня по планете с юга на север и с востока на запад.
«Расизм тут ни при чем, все дело в географии», – говорит главная героиня о войне посольских детей, войне жестокой, без скидки на возраст и идеологическую девственность. Дело – и у детей, и взрослых – вообще не в идеологии. Все просто: «Была толпа, которую нужно восхищать. Была репутация, которую нужно сохранять. И легенда, которой надо себя окружить. Но важнее всего была война». Она не только, как у Цоя, «лекарство против морщин». И не продолжение мира другими средствами. А единственно возможное занятие для тех, кого не устраивает существующее положение дел. То есть взрослых, не желающих быть взрослыми, и детей, искренне не понимающих, что еще в мире есть важного, кроме них. Всех, кто не похож на тебя, автоматически можно записать во враги. Иностранцев, людей другого пола, другого возраста... Да и всех остальных. Такая вот география: я и все остальные. Ну, скажем, за что ненавидеть непальцев? Сроду не догадаетесь. «Это единственная страна в мире, у которой флаг не четырехугольный... У, подонки!» Вот и все. Главное – ненавидеть, остальное уже детали.
Конфронтация с миром способна, между прочим, приносить удовольствие. И немалое. Нотомб парадоксальным образом увязывает эту стратегию поведения с постулатами христианства, рекомендующего возлюбить своего врага: «Без врагов человек – жалкое существо, а его жизнь – тяжкое испытание, полное уныния и скуки».
Ключевое слово тут «скука». Детям скучно быть хорошими. Скучно и неинтересно. Взрослым тоже, по крайней мере тем, кто патологически не самодостаточен. Или незаурядно хитер. Ведь давно известно, что протест продается гораздо лучше, чем согласие с миром. Это касается и маркетинга, и человеческих отношений, главная цель которых – если по-честному – поднять свою самооценку, и только. «Мы были в полном восторге от собственной подлости, – читаем у Нотомб, – и называли себя грязными подонками. Это было здорово».
Все, что не здорОво, – все здОрово. Подонок Печорин, страдалец Рахметов, убийца Раскольников... А потом вдруг замечаешь, что и жизнь устроена по тем же законам, что литература. Читая сводки о вооруженных конфликтах, бесчисленных терактах и других проявлениях агрессии, поневоле задумаешься о том, насколько сильные позиции у сюжетного мышления в наших умах. Ведь протест, конфронтация, агрессия – всегда зародыш сюжета. А согласие – почти тавтология. Так сказать, сюжетный тупик.
А еще книга Нотомб – о любви. И это ничуть не противоречит всему мною сказанному. Любовь устроена по тем же законам, что и война. А именно: чем хуже, тем лучше. «На свете бывают очень злые люди. Если я хочу, чтобы такой человек полюбил меня, то должна вести себя так же жестоко, как он». То есть опять речь идет не о притяжении, а о тотальном отталкивании. Фрейду и Захер-Мазоху есть где разгуляться. Беда только в том, что речь идет не об извращениях, а об особом устройстве человеческой породы. Местами ну чисто волчьем.
Помимо выдающейся Нотомб в мартовском номере стоит обратить внимание на роман американки Николь Краусс «История любви» (пер. Е.Левенсон), текст француза Паскаля Брюкнера «Вечная эйфория. Эссе о принудительном счастье» (пер. Н.Мавлевич) и блок материалов американских публицистов, посвященный урагану «Катрина» (Джон Ли Андерсон, Николас Леманн, Джон Макфи; пер. А.Ильинского). Они, если вдуматься, о том же. О нашей волчьей природе.
