Философия скачивания

25–28 апреля проходил VIII Cанкт-Петербургский Международный книжный салон «Время читать». Городские власти, известные петербуржцы на церемонии открытия пытались как могли ободрить аудиторию и организаторов на фоне всеобщего понимания, что наш книжный рынок подошел к кризису, за которым зияют контуры системного краха. Накануне Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям выпустило отраслевой доклад «Книжный рынок России. Состояние, тенденции и перспективы развития», где подсчитано, что за год тиражи книг снизились на 12%. А всего с 2008 года художественная литература: –46%, детская: –34%. Но главная проблема, к которой неизвестно как и подступиться: перетекание книги в электронную сферу, где фактически «скачивание» равно пиратству, контрафакту. Доля легальной цифровой дистрибуции в России-2012 – менее 0,5% книжного рынка.

Нас, нескольких российских писателей, на салон пригласил Российский книжный союз. Директор его питерского филиала Сергей Кайкин рассказал мне, что в этом году союз принял экстраординарные усилия: впервые салон проходит в историческом центре: Манеж, напротив Исаакиевского собора. Впервые обеспечен всеобщий бесплатный вход… Организация действительно была безупречной, но…

На салоне у меня утвердилось подозрение, что литераторы двух-трех последних веков, как-либо жаловавшиеся на тяжелые материальные условия, все ж были мальчиками из той басни, кричавшими «Волк! Волк!». Настоящий Волк или его ближний родственник, ставший интернет-мемом, Большой Песец пришел Литературе именно сегодня. Виноваты не только пираты, бездонные электронные ридеры, тот же Интернет. За провалом книготорговли видна сокрушительная победа Техники над Обществом в целом. Ведь Общество – не столько-то особей, а – связи, организации, силовые линии Авторитета, Цензура, Иерархия. Спор вокруг них и был содержанием истории. Теперь его интернет-величество Юзер Первый может об этом забыть. Один мышеклик – и к его услугам электронно-придворные: Академия наук (Википедия), капелла + филармония (Торренты), типография (легион сайтов).

Законы против интернет-пиратства? Проведем мысленный эксперимент: аккуратно изымем нынешний УК РФ, где на эту тему что-то предусмотрено, разработано, и заменим на… например, Кодекс Хаммурапи (1750 г. до н.э.). Сравним их действенность – и…

Пара случаев, лично знакомых автору этих строк (понятно, что потери писателей-классиков неизмеримо больше). Два новых интернет-портала объясняли мне, что все дело в ценовой политике, что-де к ним при демократичном, копеечном тарифе потянется массовый Пользователь. Выложили мою книгу «Вторая мировая Перезагрузка» и… в списке международного сводника Google две их адрес-строки красуются среди нескольких десятков «скачать бесплатно».

Свою книгу «Ближний Дальний. Предчувствие судьбы», вышедшую в мае 2012-го, я через три недели увидел на этих торрентах с ярлычком-клише: «Спасибо Раздающему». Не могу даже ответить «На здоровье!», ибо Раздающий – отнюдь не я.

У музыкантов есть концерты, у многих вариант «интернет-альбома» со свободным скачиванием уже встроен в бизнес-стратегию, но как быть писателю?

К открытию салона была запущена общественная программа, «давящая на сознательность». Сейчас она шагнула и в Москву, вы, наверно, уже видели эти плакаты: литераторы начала ХХ века в облачении своих первых (хронологически) профессий. Земский врач Чехов и подпись (крупно): «Одним врачом больше – одним писателем меньше!» И пояснение (шрифтом помельче): «Если б интернет-пиратство было в начале ХХ века, Чехов так остался бы врачом, а мы так и не увидели бы «Чайку».

Хорош Есенин в фартуке, с пояснением, что и юного поэта Сергея нынешний Интернет оставил бы в мясном ряду – «Одним мясником больше». Правда, можно предположить – хорошим мясником: его известная любовь к собакам, выраженная в гениальных стихах на этом поприще, гарантировала бы покупателей от подмешивания собачатины. Видел плакат: «Максим Горький остался бы мукомолом, если б интернет-пиратство…» Творцам этой серии я бы подсунул Сомерсета Моэма, по первой профессии, как известно, шпиона: «Если б интернет-пиратство было в начале ХХ века, Моэм так и выкрадывал бы карты, взрывал мосты, а мы так и не увидели бы «Луну и грош»…

На Книжном салоне-2013 я приглядывался к проходившим мимо стендов издательств, прислушивался к репликам (бывших) читателей, покупателей книг, замерял скорость их нетерпеливого, порой раздраженного листания больших и малых томов. Что изменилось в сравнении с аналогичными книжными выставками, ярмарками тех же 1990-х годов, когда сограждане, что бы там ни говорили «борцы с антинародным режимом», были в среднем гораздо, в разы беднее? Заметно, что… К своим рублям и минутам люди стали относиться как к Ресурсам. Страх оказаться, показаться глупее: что ж, я буду это покупать, когда все другие – скачали?! И значит, они – уже направили свои ресурсы на что-то другое, а я, наивный осел, это проморгал?! Формат, сама суть возможного выигрыша – непонятны, но проиграть боятся все. Каждый теперь – как небольшая фирма, или игрок типа в Монополию...

Но, уважаемый бывший Читатель, на тех же книжных ярмарках ты мог бы заметить и реальную угрозу, заразу, которой как-то противостоит Книга… Все больше насчитываю их как правило, в конце длинного ряда стендов обычных издательств. Эти почти неотличимые от других киоски со стопками вроде бы книг являют собой нечто иное. И на этом салоне их было пять-шесть.

Речь о торговцах тренингами «счастья», всяким быстрорастворимым «личностным ростом». Один миллионер, достигший невероятного успеха в бизнесе, хочет поделиться секретом, осчастливить и тебя. Приходи на тренинг и обязательно приведи друга – получишь скидку. Или другой, еще более успешный – уже миллиардер – ставит задачи посерьезнее: спасти человечество, всю нашу и семь-восемь соседних галактик. Но тоже на «гостевой вечер» обязательно приведи друга, пожалей галактики и получи 70% скидки.

Не буду подводить «НГ-EL» под «антирекламное» расследование, да и перечисление конкретных примеров излишни – они множатся как бактерии в тухлом бульоне, контент их падает, словно под негласным лозунгом: «Вы еще пожалеете о сайентологии!» А защита от этой заразы – качественная Литература, навык чтения, общение с мировым собранием мудрости.

Почетный гость салона Александр Невзоров, начав с «Мы живем в эпоху умирания бумажной книги», все же признал: «Книжность – основа свободомыслия, вольнодумства, дерзости, того, что раздвигает границы разума человека».

Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев разглядел и малый росток надежды: «Отрадно, что сейчас в Петербурге произошло возрождение государственных магазинов, где не будет накрутки и книга станет более доступна читателю».

Да, дешевый файл не поспорит с бесплатным. Но дешевая книга – а вдруг? И нынешний литератор вновь получит минимум, позволяющий как-то продолжить свое трехтысячелетнее дело.