Без талонов носки не продаются

Вот они, эти знаменитые талоны на водку. Фото Сергея Алиханова

Отоваривание строго гендерное

Чрезвычайно емкие с насыщенными подробностями эссе и рассказы Ольги Харламовой – художественное воплощение нашей действительности и воссоздание некоторых исторических событий, произошедших на русской земле в прошлые века. Глубинная, неисчерпаемая тема писательницы – сама наша жизнь. Сокровенная проза дарует читателю осознание, что случившееся в тот или иной исторический период порой имеет непосредственное, определяющее значение и по сей день. Доверительная и даже заботливая авторская интонация настолько естественна, что кажется, в книге воплощена искренняя забота о читателе.

По мере прочтения проникаешься сопричастностью, и возникает душевное единение читателя с автором. Приходит и внутреннее озарение, что проза Харламовой необходима тебе самому – тексты ее придают и твоему существованию новую осмысленность, способствуя пониманию подлинных значений происходящего.

Вот рассказ о том, как в советские еще времена писательница попадает в огромную живую очередь. В ЦУМе «выбросили» носки, чулки и даже детские чулочки! Перед входом в магазин в руке у каждого стоящего в огромной очереди – желтый талон, который необходимо предъявить при входе. Без этих талонов носки не продаются, не отовариваются.

На желтых талонах, как и на многоцветных талонах на водку (см. фото), указан срок их годности – действенности. На некоторых талонах этот срок уже заканчивается, и счастливому обладателю вожделенного талона выпал последний шанс! При оплате покупки в кассу сначала необходимо сдать талон и только потом заплатить реальные рубли и уже на чек получить носки или чулочки.

«Да застрелились бы они, эти новые носки!» – храбро восклицает перед самым входом в ЦУМ замерзший в январской очереди и запорошенный снегом будущий обладатель. Но именно благодаря художественному описанию извечного стояния и в этой носочной, и во всех подобных очередях текст Ольги Харламовой поразительным образом порождает в сердцах читателей осознание общности и даже собственной значимости! Возникает чувство единения – это невозможное, нескончаемое стояние мы вынесли вместе! И какие бы неслыханные, немыслимые перипетии не пришлись в дальнейшем на нашу долю – мы с честью выйдем изо всех грядущих испытаний и передряг! Ведь это мы отстояли самую нескончаемую во всех временах очередюгу!

Народ потихоньку продвигается внутрь огромного магазина. Писательница стоит в очереди не одна, а вместе со своим мужем, поскольку носки дают только мужчинам, а чулки – только женщинам!

Однако купить новые носки удавалось далеко не всем.

Сын пал в бою – вся жизнь

 теперь в стихах...

И фронтовые слушали 

поэты,

Как Антокольский 

в порванных носках

Читал стихи, и к небесам 

воздеты

Тугие рифмы в старческих 

руках…

Очереди за ширпотребом стояли повсюду, а не только у ЦУМа. Сутками напролет люди сидели в принесенных из дома стульях, в живых очередях у входов в специализированные магазины. Каждые четыре часа проходили и дневные, и ночные переклички, порой с отметками шариковой ручкой на ладонях. Так, осенью 1977 года я носил своей знакомой девушке и ее подружке в термосе чай в ночную очередь у магазина «Ковры» на Хорошевке:

Тридцать шестая 

и тридцать седьмая –

Вновь вам приходится ночь

 коротать.

Грея друг дружку и засыпая,

Вы свою очередь ждете 

опять.

При перекличке вас не забыли,

Ваши сапожки листва 

замела.

Третьего дня вы трехсотыми

 были,

Очередь только сейчас 

подошла.

Чаем из термоса уж 

не согреться

В этот осенний, 

предутренний час.

После зато уж вам 

не наглядеться

На замечательный 

желтый палас.

Ольга Харламова. Поговори со мной: Рассказы, эссе.– М.: Время, 2025. – 128 с. (Время читать!)

С Сергеем Довлатовым мне довелось поговорить в Нью-Йорке по телефону один-единственный раз в 1988 году. Наш общий знакомый Евгений Рейн дал мне в Москве номер его телефона. Довлатов сказал мне тогда несколько очень важных фраз, общий смысл которых: «В Америке русскому литератору можно жить только до тех пор, пока пишешь о России».

В рассказах и эссе Ольги Харламовой несомненно сокрыты тайные и так необходимые реагенты, которые обновляют и, так сказать, катализируют твои собственные воспоминания.

В наши стремительные дни легкое прикосновение к экрану превращает тишину в музыку, неосведомленность и незнание – одним же касанием сменяются заинтересованным самообучением, а гнетущая раздражительность одиночества вдруг заменяется веселым общением в чатах с далекими друзьями. Но традиционный обмен информацией по-прежнему необходим.

И самое драгоценное свойство прозы Ольги Харламовой связано со старым добрым навыком чтения. Общение с книгой «Поговори со мной», по сути, означает – почитай меня и будешь утешен.

Сергей Алиханов

Так оно и было

Ольга Харламова – автор многих сборников стихов и прозы, лауреат ряда престижных премий, активная участница современного литературного процесса. Ее новая книга, оформленная с большим изяществом и художественным вкусом, – еще одно свидетельство того, что выразительные возможности и мастерство автора продолжают расти и совершенствоваться. В сборник вошли 14 рассказов, часть из которых публиковалась ранее, и 5 эссе.

В большинстве рассказов писательницы бросается в глаза целая россыпь конкретных и узнаваемых деталей, характерных для нашего общего прошлого. Дефицит самых необходимых товаров, очереди, приобретения по талонам, скромный бюджет, тяжелый быт, который ложился преимущественно на женские плечи. В таких условиях у представительниц прекрасного пола поневоле воспитывались не только терпение и выносливость, но и повышенная изобретательность и даже склонность ко всяческим хитростям и авантюрам. Без подобных качеств было попросту трудно выжить. Надо сказать, в прозе Харламовой описан в большей степени образ жизни московской интеллигенции, полубогемный уклад, характерный для работников экскурсионного бюро, но и не только. Писательница обладает чрезвычайно цепкой художественной памятью, и благодаря бытовым приметам и деталям, нюансам и подробностям повествование обрастает плотью, становится убедительным, достоверным. Каждый, кому довелось жить в те приснопамятные времена, читая ее рассказы, воскликнет: «Да! Помню! Так и было!»

И это одно из несомненных достоинств авторской манеры Ольги Харламовой.

На обложке книги мы видим женщину, повернутую к зрителю спиной, которая вглядывается в собственное отражение в зеркале с тревогой и некоторым напряжением. И это символично: на мой взгляд, не «поговори со мной», а именно «посмотри в себя» – вот главный мотив этого сборника. И не случайно один из рассказов, опубликованных в нем, называется «Зеркало».

Надо сказать, что отражение получается весьма далеким от идеала и совершенства: в героинях Харламовой мы без труда обнаруживаем зависть («Про девочку Лялю»), легкомыслие и склонность к интригам («Инопланетянин»), нехорошее любопытство довольно низкопробного толка («Ах! Анатоль!») и почти всегда – готовность к авантюрам. В той или иной степени мы все отмечены подобными изъянами, оптом или в розницу, но не любим признаваться в недостатках даже самим себе. Столь выраженной тенденции к углубленному психологизму ранее в прозе писательницы, автобиографической по преимуществу, не наблюдалось. Хочется отметить также, что рассказ «Зеркало» выходит далеко за рамки обычной авторской манеры и представляет собой удачный опыт сюрреалистического повествования.

Думаю, что далеко не у каждого прозаика хватит мужества изобразить женскую натуру без всякой идеализации и лакировки, со всеми ее страстишками, мелкими грешками и тайными пороками. У Ольги Харламовой хватило.

В целом новая книга убедительно демонстрирует возросший уровень мастерства автора: освоение новых художественных приемов, тяготение к большей лаконичности и емкости без утраты яркости и броскости, характерных для мировосприятия писательницы. Остается пожелать новому сборнику счастливого пути к читательским сердцам, а Ольге Харламовой – новых творческих достижений и побед.

Елена Печерская