Из кроткой голубицы в мстительную фурию

Мюриель Романа. Предсказанная смерть: шпионки на службе Екатерины Медичи / Пер. с фр. Т.М. Петухова.– М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2025. – 384 с.

Главное, что привлекает в повести Романы, – нейтралитет. Автор наблюдает за героями, не давая им особых оценок, сочувствуя добру весьма умеренно и не осуждая условное зло. Здесь нет белого и черного, к чему мы привыкли в приключенческой и любовной литературе, эксплуатирующей историческую тематику: может, злодеи не такие уж и злодеи? Единственное, на что стоит попенять: в книге нет практически ни одного достойного лица мужского пола, особенно на современный взгляд. Пренебрегающий женой король-эгоист и законченный развратник кардинал, поклонник насилия капитан Монтгомери, лжец и изменник герцог Омальский, садист барон де Рец… Не знаю, какой доброжелательный историк наших дней способен их оправдать. Но все эти типажи для своей эпохи – не безусловное зло, а абсолютная норма, отсюда философская констатация рассказчика, без бурных эмоций и негодования.

В то же время женщины заслуживают восхищения – за их мужество. И жалости – за то, что им приходится выживать среди таких грубых, циничных, жестоких, откровенно бездушных придворных-мужчин. В патриархальном мире даже манера поведения женщины регулируется мужчиной, и здесь мы видим как раз подобное общество. Мать становится жестокой по отношению к своим детям, будучи вынужденной выживать среди бесчеловечных мужских правил. Женщина становится интриганкой и коварной соблазнительницей, потому что только так она может влиять на события в стране и защитить свои интересы. Изначально кроткая, добродушная голубица превращается (если выживет, разумеется) в холодную, мстительную фурию. Что посеешь – то и пожнешь. Признаем, роман принадлежит к руслу «женской истории», неизбежно субъективной.

Книга – первая часть трилогии «Летучий эскадрон» – посвящена ранним годам правления Генриха II, предпочитавшего некрасивой и кургузой, но богатой супруге Екатерине Медичи престарелую фаворитку Диану де Пуатье. Долгие годы отверженности, нахождения на вторых ролях при «негласной королеве двора» Диане, бесконечные беременности, неблагополучные дети и тщетные попытки добиться расположения собственного мужа иссушили и ожесточили сердце французской королевы. Вынужденная лицемерно склоняться перед фавориткой мужа, будучи законной, но бессильной правительницей, лишившаяся своих детей, которых у нее забирали на воспитание супруг и его пассия, пренебрегаемая знатью и ни во что не ставимая обогатившимся за ее счет мужем, она с годами потеряла надежду приобрести благосклонность по-прежнему любимого супруга. Однако сохранила мечты о мести торжествующей временщице и о передаче трона сыну. Нелепый случай на турнире, коими любил потешить свое непомерное эго Генрих II, привел к тому, что капитан дворцовой стражи, вряд ли умышленно, всадил ему копье в правый глаз. Никакие доводы не могли уберечь короля от этого легкомысленного развлечения, и как дуэлянт рано или поздно получает пулю, так и любитель рисковых бравад редко заканчивает хорошо. Но этот случай изменил ход истории, поспособствовав возвышению забытой и томящейся в своей закулисной роли королевы, которая наконец получила возможность самореализации во власти. Все содержание книги укладывается в эту немудреную коллизию, однако композиция богаче.

Тема, над которой работает Мюриель Романа, – так называемый летучий эскадрон Екатерины, квадрига ее фрейлин, использовавшихся для интриг и придворных козней. На момент гибели Генриха эскадрон находился в стадии формирования. Легендарный впоследствии корпус роковых соблазнительниц, поддерживавших свою королеву всеми способами, предстает как несколько не самых счастливых девушек с печальными судьбами – в сущности, именно это сближает их с повелительницей. Мысль, что за тьмой в душе человека стоит безнаказанное зло, сотворенное с ним, не нова, однако всегда есть выбор: простить или помнить. Сильные и гордые женщины различных сословий, как и Екатерина, мечтают о мести тем, кто разрушил их судьбы. Без смущения и лишних эмоций писательница рассказывает об этих «гарпиях». Придворная фрейлина Луиза была любящей невестой капитана Монтгомери, смелого и честолюбивого, но беспринципного и жестокого человека. Женившись в угоду отцу на нелюбимой женщине, он избил и изнасиловал бывшую невесту, движимый звериной натурой и обидами. Однако это пустяки в сравнении с тем, что пережила Клодина. Амбициозная мать выдала юную красавицу за старого садиста барона де Реца, который измывался над молодой женщиной в тщетной надежде родить наследника. Изабо – провинциальная счастливица, мечтающая сделать хорошую партию при дворе, но женатый пройдоха герцог Омальский едва не обесчещивает простушку, обещая жениться. Не лучше пришлось и гугенотке Мадлен: после внезапной гибели отца и осуждения покровителя она готова пойти на панель ради помощи брату и больной матери, и только чудо приводит ее в мастерскую придворного художника… Всех этих женщин объединяют борцовская натура и нежелание подчиняться решениям мужчин, принимаемым за их спинами. Разумеется, такая трактовка отвечает духу современности, гендерной истории и соответствует мейнстриму, поддерживающему доминирующую роль женщины. Потому книга скорее понравится не читателю, а читательнице.