Анна Аликевич
Можно ли привлечь читателя одной тоскливой правдой жизни? Фото Евгения Никитина
Книга преподавателя РУДН, литературного критика и исследователя современного литполя Анны Жучковой называется провокационно – «Кто держит небо?» – и посвящена современным ведущим прозаикам и их персонажам. Не боги горшки обжигают, и не гиганты подпирают неподъемный свод, а самый обычный человек. Эта острая, полемическая, вызывающая работа – по структуре сборник статей, в основном опубликованных в журнале «Вопросы литературы» за последнее десятилетие. Перед нами не узкое научное исследование, но и не популярно-ознакомительная книга о писателях в стиле «живет такой парень». Скорее это тенденциозная заявка, полезная читателю, живо интересующемуся литературной современностью, вовлеченному, так сказать. Не ликбез: мол, есть такие – Захар Прилепин, Шамиль Идиатуллин да Роман Сенчин, три богатыря на условном мелкорыбье, да еще историк Леонид Юзефович, да еще дидактик Алексей Варламов, – и будет с вас. Да, еще Виктор Пелевин, но его вы и так знаете… Нет, здесь основательное погружение, автор не относится к человеку по ту сторону книжного стенда снисходительно, как к непосвященному или нуждающемуся в адаптированной форме изложения. Но нужно предупредить сразу, что это чтение не для чувствительных барышень, потому что направление, главным образом интересующее Жучкову, – по-простому именуется «низовым реализмом».
|
|
Анна Жучкова. Кто держит небо? Статьи о русской литературе ХХI века.– СПб.: Алетейя, 2026. – 336 с. |
Вероятно, автор прав «теоретически», так все оно и есть: автофикшен неизбежно устаревает, постепенно сменяется метамодернизмом («ирония и искренность»), эскапистские и инфантильные книги уступают место «крепкой российской прозе» о скорбящем человеке на просторах степных. Вот только что предпочитает читатель? Может, он хочет ностальгировать по былой империи вместе с Алексеем Варламовым, Шамилем Идиатуллиным и, например, Сергеем Шаргуновым? Мы склоняемся по собственным наблюдениям, что такая потребность как раз есть! Но эти авторы вовсе не разбираются Жучковой как «передовые» кроме фэнтези Идиатуллина, – ее право, разумеется. С другой стороны, критика в адрес направления автофикшен (Оксана Васякина, Ирина Левенталь и другие) отчасти справедлива – далеко не всем интересно читать про бесконечные болячки, сексуальные трудности и трагические истории о нерожденных детях. Мы по умолчанию все же видим читателя художественной прозы как «рядового» посетителя библиотеки и книжного магазина, а не как рафинированного ценителя концептуальной поэзии либо эрудированного эстета. Да, проза скорее «массовое» искусство в современных реалиях, и среднему человеку будет интереснее читать про Монголию времен Орды, про коллективизацию в Туркмении, про приключения мальчишки в городе Брежнев в восьмидесятые, чем про медикаментозный аборт или туберкулез на фоне убогой окраины. Даже учитывая новаторство, авторскую индивидуальность, развитие современной литературы, потребитель хочет «научиться на свадьбах радоваться», как в старой шутке. Разумеется, ничто не гарантирует, что «Тума» Прилепина ему зайдет лучше, чем «Рана» Васякиной. Но горькая правда в том, что литература должна быть не только литературной, как указывает нам Жучкова, она должна также доставлять эстетическое наслаждение и даже создавать душевный комфорт, – не беру «низкие» способы воздействовать на читателя. Мы живем в условиях рынка и должны понимать, что не только желаемое автором предложение рождает спрос, но в первую очередь читательский спрос регулирует предложение.
Конечно, у книги Анны Жучковой есть неоспоримые достоинства – это хотя и жесткий, но профессиональный подход. Автор выстраивает собственную концепцию видения современной прозы, опираясь на понятие метамодернизма, – то есть в индивидуальности, заинтересованности, остроте взгляда ей нельзя отказать. Охват писателей действительно широкий: книга знакомит внимательного читателя с огромным пластом литературы, причем делает это доступно, увлекательно и грамотно. Конечно, утилитарное отношение к такому изданию – как к сборнику рецензий, справочнику по литполю – тоже обидное. Все равно что колоть орехи печатью. Это возможность узнать больше не только о Романе Сенчине, Андрее Рубанове, Алексее Сальникове, Дмитрии Данилове, но и о тех, кто не столь на слуху: например, об Ирине Левенталь, Дарье Бобылёвой и других. Вообще же здесь дана попытка системной картины современной литературы, обозначения, иерархизации того, чем еще только начинает заниматься наука. Можно не согласиться с интерпретациями и выбором Жучковой, однако работа проделана большая и во многом новаторская.
