Сергей Шулаков
Поэт, критик, эссеист Геннадий Красников, будучи доцентом Литературного института им. Горького ведет в институте семинар поэзии; семинар Красникова считался популярным. Понимая и в издательском деле – Геннадий Николаевич продолжительный период руководил альманахом «Поэзия» издательства «Молодая гвардия», – он знает, что для поэта быть напечатанным все еще важно, хоть и почти невозможно. «На первых же занятиях я честно рассказал своим студентам, в какой ситуации делают они свой выбор, что быть писателем сегодня (в классическом, а не рыночном смысле) – дело малоперспективное даже для самых талантливых людей, а посему и безнадежное в будущем, если не иметь какой-то постоянной работы», – говорит Геннадий Красников в предисловии к сборнику. Несмотря на явный и оправданный пессимизм, Геннадий Николаевич делает для своих студентов, что может. Пример – этот сборник.
В довольно ограниченном именами и объемом пространстве сборника выделяется подборка Вячеслава Памурзина. «Этот завтрак – опять этот завтрак/ ништяки от вчерашних гостей/ банка пива дежурная залпом/ называется завтрак в постель…/ одиноко – как есть одиноко/ выпроваживаюсь до метро/ гастарбайтер с реки Ориноко/ на бульваре вертит помело».
Стихотворение «Не с той ноги покинув город-сад…» демонстрирует характерную для современной «мужской» поэзии китчевость, но в благородном смысле этого слова. Словечки сниженной лексики здесь сочетаются с определенного рода иронией, пошлость используется как художественный прием. Одновременно озвучивая отчетливо русские мотивы, Вячеслав Памурзин с легкостью сочетает несочетаемое, создавая впечатление ровного скольжения по опасному льду.
Но поэт не темнит свое высказывание, не насыщает его безысходно трагическими токами. Как ни парадоксально, здесь и в других стихах выражена хрупкость и ломкость индивидуальности, как таковой. «Давай-давай – тебе, но ты ни слова./ Кому еще, чего еще давать?/ Когда не удивительно, не ново –/ Чему бы вдруг заинтересовать?../ Найти себе отдельную жилплощадь,/ И лечь в нее, и больше не вставать». (Стихотворение «Давай-давай».) У поверхностных наблюдателей Памурзин пользуется славой чистого, холодного виртуоза – размер его всегда безупречен, рифмы точны. На взгляд же более глубокий, становится заметно, что изысканно детализированная форма часто превращается в самостоятельные смысловые акценты. Поддавшись гипнотическому влиянию этих стихов, порой спохватываешься: а где же образ рассказчика, где же душевная драма несчастного, непонятого индивида? Эффект новой, необычной для современной поэзии комбинации изысканно простой формы и ускользающего смысла рождает желание немедленно догнать этот смысл, присвоить и наслаждаться.
В сборник вошли определенным образом эстетские стихи Романа Ненашева, творения, приоткрывающие дверцу в тщательно оберегаемый мирок Дарьи Ильговой, горько, жестко ироничная подборка Алексея Болдырева и произведения других студентов Геннадия Красникова.
