Борис Колымагин
Потанцуем под патефон… Александр Трифонов. Танго после заката. 2021
В нашем мире понятие «своевременность», а также связанное с ним действие играют немаловажную роль. Важно подойти в нужный момент к нужному человеку. Или сказать что-то на злобу дня.
Когда мы рвемся с толпой в открывшиеся двери электрички, чтобы пристроить свой зад на свободное сиденье, мы прилагаем своевременные усилия. Это понимают даже дети. Англоязычные комментаторы футбольных матчей для обозначения своевременности нередко используют словечко timing: игрок в нужный момент отдал передачу, нанес завершающий удар.
Интересно, что своевременность и современность рифмуются. Первая завязана на быстроту принятия решений. Вторая – на скорость событий и даже на скорость стиха: на переключение планов, на быстроту ритма, на развертывание сюжета.
Но, двигаясь в эту сторону, мы немного смещаем понятия, поскольку, говоря о своевременности, фактически говорим о молнийности. Молния бьет внезапно и захватывает все живое. Конечно, можно сказать, что птицы собираются на юг в свое время. Но если присмотреться к полету грачиных стай, то можно увидеть, что они полны тревожных ожиданий, захвачены тем, что сильнее и больше них. Они не сами принимают решение, а подчиняются бытию, которое олицетворяет молния.
Своевременность уводит нас в сторону от онтологии. Не случайно Хайдеггер считал, что текущая повестка закрывает для нас возможность спрашивать о бытии: «Своевременность есть бессодержательность и тогда, когда она чванится как Единственно Возможное. Сколько мнимой деловитости заложено в этом поклонении кумиру своевременности? И в какой мере «несвоевременное» есть только запоздалый раб своевременности?»
Поэтам трудно совсем отказаться от онтологии, о чем свидетельствует, в частности, литература андеграунда.
Бытийная тема появляется в самых неожиданных местах, как, например, у Глеба Горбовского: «На кладбище: «Доброе утро!» – / по радио диктор сказал. / И как это, в сущности, мудро: / светлеет кладбищенский зал».
Но чаще все же она глубоко спрятана, и мы можем смело поразмышлять о своевременности, не пытаясь подсветить бытие.
Вот Лев Гаврилов: «На Карповке вбивают сваи, / Вбивают вдоль по берегам. / Грохочет баба паровая / И сваи бьет по головам. / Работает, / Вбивает честно, / Лишь пузыри идут со дна, / И ставит сваи – / Все на место, / Чтоб не торчала ни одна. / Грохочет баба паровая, / И я у берега стою, / Смотрю, как забивают сваи, / Держусь за голову свою».
Важный процесс укрепления ленинградской набережной в 1964 году связан с поэтической рефлексией. При этом у читателя создается впечатление, что сваи забиваются и в голову самого поэта. Он часть того, что происходит в мегаполисе.
А вот как реализует нашу тему Олег Григорьев: «Ем я восточные сласти, / Сижу на лавке, пью кефир. / Подошел представитель власти, / Вынул антенну, вышел в эфир. / – Сидоров, Сидоров, – я Бровкин, / Подъезжайте к Садовой, семь. / Тут алкоголик с поллитровкой: / Скоро вырубится совсем. / Я встал и бутылкой кефира, / Отрубил его от эфира».
Герой совершает своевременное, хотя и антиобщественное действие и тем самым спасает себя от вытрезвителя.
Впрочем, для авторов андеграунда важно не только своевременно совершить какой-то поступок, но и не совершить его. Об этом стихи Всеволода Некрасова:
РАЗГОВОР С ПОЭТОМ
ЕВГЕНИЕМ ЕВТУШЕНКО
РАЗГОВОР С ПОЭТОМ
АНДРЕЕМ ВОЗНЕСЕНСКИМ
РАЗГОВОР С ПОЭТОМ
РОБЕРТОМ
РОЖДЕСТВЕНСКИМ
РАЗГОВОР С ПОЭТЕССОЙ
Ах
А разговору-то
Извините
Если я вас
Перебью
Извините
Но я вас
Не люблю
Всё
Весь разговор
Хитрый крючок советской пропаганды – разговор с медийным персонажем в данном случае в его литературной упаковке – Некрасовым отвергается. Между официальной и неофициальной литературой возводится стена. Правда, ее не назовешь «берлинской», поскольку инициатором стройки становится «вторая культура».
Яркую палитру на тему своевременности находим мы в «барачных» текстах Игоря Холина:
Недавно в пруду утонул
гражданин
На крик прибежали супруга
и сын.
Пока они горько над трупом
рыдали
Квартиру у них дочиста
обобрали.
Здесь грабители своевременно воспользовались горем семьи.
Холин умеет ловить время, показывать, что если что-то не сделано в свое время, то вернуть назад ничего нельзя: «Не везет мне, вот беда / Замуж выйду я когда? / Возле глаз видны морщины. / Подлецы теперь мужчины».
Читателю ясно, что перезрелой девице трудно найти себе мужа. Но почему-то сочувствие она не вызывает. Видимо, потому что транслирует женские комплексы.
А вот стихи, где герой своевременно возвращается в реальность: «Время семь / На дворе темь / Ему неохота идти на работу / Хочется спать / Может на все наплевать / Пусть увольняют / Отдают под суд / Надоел ежедневный труд / Скрежет прессов / Грохот станков… / Вдруг вскочил как шальной. / Потом вспомнил: / Выходной».
В советскую действительность рабочего вернуло словечко «выходной». До этого он был в другом мире и боролся с ним. Но эта борьба, как и общее недовольство действующим порядком вещей, существовали в параллельной вселенной. В реальности герой остается законопослушным гражданином. Он помнит о жестких законах социума, поэтому и испытывает облегчение, когда осознает, что ничего не нарушил.
Вот еще одно холинское стихотворение о важности своевременного поступка: «Пригласил в гости / Сказал / Потанцуем под патефон / Сам дверь на замок / Она к двери / Там замок / Хотела кричать / Обвинила его в подлости / Было слышно: / Мычанье/ Урчанье/ И стон. / Потом завели патефон».
Завершить наш разговор мне бы хотелось текстом Сергея Стратановского, одного из знаковых представителей культурного подполья. Правда, эти стихи написаны уже в постсоветское время, в 2014-м: «Пир во время войны: съезд платоников / Современных. Симпозиум философский… / Эйдос и логос, мэон и укон, / Соловьев и Платон, а потом – кофе-брейк в фойе. / После – снова мэон, ну а в конце – пир-фуршет. / Почему бы и нет? Перемирие ведь, перерыв. / Передых между битвами…»
Своевременность перерыва – кофе-брейк, фуршет – поэт рифмует с нравственностью. Конечно, в данном контексте можно долго ходить вокруг да около, но нам важно просто обозначить главный тренд: стих существует в контексте нравственного вопрошания – явление относительно редкое в актуальной поэзии.
Из всего сказанного следует простой вывод: тема своевременности не самая актуальная в культурном подполье. Тем не менее она звучит и становится актуальной, когда мы видим качество стиха, когда читаем стихотворение, которое нас захватывает. В этом смысле многие авторы андеграунда действительно своевременны.
