Адаптированный праздник

Булгаковская 'нехорошая' квартира стала местом паломничества влюбленных.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

«Поздравляю с днем усекновения главы cвятого Валентина», – написал один мужчина одной женщине. Нет, не валентинку – эсэмэску. Праздник принят. Принят безоговорочно. И все равно не до конца понятен. Хотя большинство не ищет в нем высших смыслов и не интересуется историческими корнями. Провозглашенный Днем всех влюбленных, День cвятого Валентина воспринимают в России как нечто, предвосхищающее Восьмое марта. Женщины ходят с букетами, и от Восьмого марта День влюбленных отличает, пожалуй, лишь то, что в воздухе еще не пахнет весной, а от дам требуется ответный сюрприз. Ну так – только символический. В основном – валентинка. Не больше. Впрочем, у кого на что хватает фантазии.

В этот день столица покрылась сердцами и сердечками, в саду «Эрмитаж» между двух катков выстроили памятник всем влюбленным, и только одна новость, почему-то ставшая новостью дня именно 14-го, выбивалась из контекста – «Алине Кабаевой не суждено уйти из спорта ради любви. Гимнастка рассталась с женихом. Он предпочел ей актрису». В остальном – все гладко. Маленькие магазинчики и крупные торговые сети неполиткорректно делали спецпредложения тем, кто пришел парой, безжалостно выставляли на мороз ростовых кукол с листовками и подарками. Женщина с грустными глазами в нелепой поролоновой одежде в форме сердца вечером 14 февраля вяло зазывала прохожих в ювелирный магазин на Садовой. Она стояла на морозе не первый час, и по глазам было видно: ей сегодня никто не подарил ни цветов, ни валентинки.

А двумя кварталами дальше праздновала торжество справедливость. Малопонятный католический праздник возвращали тому, кому он должен принадлежать по праву, – Мастеру и Маргарите. В самом деле, почему не им – главным влюбленным литературоцентричного русского мира?

Счастливые московские пары давно превратили «нехорошую» булгаковскую квартиру в место паломничества. Как рассказывают хранители дома-музея Булгакова, всякий раз в самых неожиданных местах квартиры они находят записки любовного содержания. Иногда – это письма Мастеру, иногда – просто загаданные желания, но чаще все-таки – признания в любви. Записки пишут, комкают или аккуратно сворачивают, прячут за рамы картин, за обшивку мебели, тихонько кладут между страниц книг-экспонатов. Потому к Дню всех влюбленных решено было приурочить официальное открытие Почты любви. Паломников на лестнице встречали Иван Бездомный и Аннушка. Гостям выдавали листочки с именами. Потом каждому предлагалось найти свою литературную пару. Что повергло в некоторое замешательство стайку школьниц – кого искать Кате Одинцовой и как быть с Николаем Ростовым? Юные нимфы гадали: а не убили ли его у Толстого раньше, чем он успел назначить себе даму сердца. Разбились на пары, поотгадывали загадки по тексту романа (недавно показанная телеверсия явно помогла освежить в памяти подробности). И дождались: Бездомный с Аннушкой внесли, наконец, почтовый ящик, раздали пишущие предметы. «Дождаться любви, если ее надо ждать, или правильно выбрать дорогу, если к ней нужно идти», – выводит аккуратно на листочке барышня с блуждающим романтическим взором, стыдливо озираясь, опускает послание в ящик. «Все сбудется!» – заверили ее музейные работники. Потом ели торт, пили глинтвейн, слушали джаз. Безучастным к этой любовной эйфории остался только кот. По Садовой, 10, проживает самый настоящий Бегемот – огромный, пушистый, черный, умный. Странно, даже, что в этот вечер он не взял слова и не сказал всего, что думает по этому поводу.