Пограничные сказки

Пришел гость по имени Вещьмешок, так и представился.
Рисунок Александры Шадриной

Погода была хорошая, и только котята сели лакать, бац!

Пришел гость по имени Вещьмешок, так и представился. Говорит, у меня редкий случай, когда в середине имени стоят рядом такие буквы, как «ещьмеш». И что там все у него слитно! Ни в коем случае не раздельно!

Он долго на этом настаивал, стоя у стола.

Хорошо. Дальше он рассказал о себе, что лежал в каптерке на плакате «Родина-Мать зовет». Что уж у них там произошло, не объяснил, но Мать-Родина родила.

Причем первый ребенок у нее был Денежный Мешок, потом Игровой тоже Мешок, а затем родились близнецы Сума и Тюрьма по фамилии Ходорковские.

– Только, котятки, не надо, не надо вот меня писать через дефис, – сказал в заключение Вещьмешок, – это ошибка. Я хожу ко всем и предупреждаю.

– А что такое «дефис?» – спросили мы.

– Черточка это, черточка! – встрепенулся Вещьмешок.

И тут над полями разнесся какой-то то ли стон, то ли вой.

Протяжно так завопили.

Тетя Аня Каренина аж встрепенулась, так было похоже на дальнюю электричку.

Но это, оказалось, прозвучал призыв к Вещьмешку, и он действительно тут же умотал, крича: «Иду, иду!»

Родина-Мать его, что ли, опять позвала.

Котят он зря уведомлял, они вообще не пишут, а вот Жан Тургенев завозился в своей стеклянной банке, что-то оторвал от тетради, смял, руку наружу высунул и выкинул.

А дедушка Володя-Шванц подобрал (все же наследие, классика), развернул и пробежал нижним глазом. Но прочесть вслух не смог, хотя мы и просили. Он и так складывал рот, и сяк, то вроде свистнуть хотел, а то его как бы тошнило. Нет.

Мы отобрали бумажку, смотрим, а там пусто и написано

-

То есть дефис.

Стало быть, все же наш Тургенев допустил ошибку и написал Вещь-мешок через черточку.

Но потом выкинул ее из банки, молодец.