Освобожден, оправдан, ографирован

Темная сторона жизни все чаще остается вне зоны внимания прессы.
Фото Дмитрия Донского (НГ-фото)

Нью-йоркский P.S.1 - известный центр современного искусства. Одна из выставок, открытых в нем сейчас, - это выставка Тэрин Саймон "Невинные". Экспозиция состоит из фотографий людей, неправедно обвиненных (чаще всего в изнасиловании), посаженных и затем оправданных (обыкновенно - через многие годы) на основании впервые проведенной экспертизы ДНК. Эта серия также выпущена книгой.

Я вспомнил об этой выставке после первых сообщений о милиционерах-"оборотнях". Но проблема вовсе не в том, что кто-то кое-где у нас порой... А в том, что в Москве и по всей России создан и активно действует эффективный механизм произвола.

Этот механизм работает на всех ступенях милицейской машины. Низшая ступень всем известна. Гаишники, которые кладут "штрафы" в карман. Уличные наряды, которые зарабатывают "детям на шоколад", отлавливая украинцев и азербайджанцев. Совсем недавно, в поезде Горький - Москва, и мне пришлось столкнуться с изощренной формой милицейского вымогательства. А из рассказов моих друзей складывается уже картина тотального произвола. Граждане России боятся милиции. И правильно делают.

Фабрикация уголовных дел существует везде. И взятки берут не только в России. Проблема в том, что у нас нет эффективного механизма выработки общественного мнения об этом.

Сама выставка "Невинные" интересна. Но еще интереснее тот социальный проект, который гораздо больше, чем сама выставка: все связки между правозащитниками и массмедиа, заказчиком и исполнителем, автором и героем, фотографом и куратором, выставочным центром и прессой. Сначала были защитники гражданских прав, которые 10 лет назад начали проект по реабилитации невинно осужденных. В 2000 году "Нью-Йорк таймс мэгэзин" заказал Тэрин Саймон серию фотографий. Затем на средства частного фонда г-жа Саймон путешествовала по стране и собирала документальный материал - фотографировала бывших зэков в тех местах, которые связаны с их обвинением: на месте чужого преступления, ареста, неправильной идентификации и т.п. Серия была опубликована. Но главным результатом проекта стала выставка и книга (с предисловием тех юристов, которые затеяли реабилитационный проект). И как итог статья о выставке, опубликованная недавно "Нью-Йорк таймс" (критическая и скептическая в отношении автора, но не проекта). Так пресса порождает социальные значения.

Так работает механизм социального заказа. Существует определенная общественная потребность, и над ней работает длинная цепочка участников. Социальный заказ - словосочетание, которое набило оскомину в России. И эта оскомина времен Брежнева до сих пор не прошла, хотя "научного коммунизма" давно уж нет. А потребность в социальном заказе вовсе не исчезла. Наоборот. Потому что социальные язвы вовсе не исчезают, а гноятся и множатся.

Почему люди в России не читают газет? Потому что газеты не являются больше "коллективными пропагандистами и агитаторами". Из них почти исчезла потребность говорить о запросах больших социальных групп. Весь механизм порождения и распространения проекта "Невинные", очевидно, представляет собой механизм либерального социального заказа, где у истоков стоят правозащитники и пресса. "Справедливый суд" - одна из аксиом либерального мышления. А борьба с судебной несправедливостью представляет собой ее закономерное следствие.

Недавно в галерее "Тэйт модерн" в Лондоне была открыта фотовыставка "Жестоко и нежно". Первая крупная фотовыставка в этом музее. Ее вполне можно назвать исторической. Уолкер Эванс, знаменитый американский фотограф, прославился в тридцатые своими снимками разоренных фермеров. Как ни странно, его интерес в годы Великой депрессии спонсировало американское правительство. "Жестокая нежность" - так Линкольн Кирштейн, американский критик, описывал работы Эванса.

На выставке "Жестоко и нежно" кроме Эванса еще 22 фотографа. Все они - так или иначе - занимались документалистикой и оказались на территории искусства. Так, Фазал Шейх снимает портреты беженцев в лагерях, где они живут, - сам репортер при этом неделями живет рядом с мигрантами, чтобы лучше вникнуть в их жизнь, и подробно описывает судьбу каждого в подписях к своим фотографиям. Борис Михайлов - единственный автор из бывшего СССР, который участвует в этой выставке. Его серия "Обыкновенная история" (снимки бомжей) весной была показана на "Арт-Москве" и удостоена первой российской независимой художественной премии. Но сам "социальный заказ" исходил с Запада. Современному западному зрителю интересно это именно прямое социальное значение фотографии. Снимок как документ.

А Россия сегодня утрачивает социальную фотографию. Причина проста - у этой фотографии нет заказчиков. А те фотографы, что занимаются социальными проблемами, как ни странно, работают на западную аудиторию. В Москве есть множество заказчиков рекламной фотографии или модельной съемки, репортажей о путешествиях или занимательных "нюшек", но "социалка" как класс отвергается. И, скажем, потрясающий по силе своего воздействия проект киевского фотографа Александра Гляделова - снимки российских туберкулезных зон, интересен только правозащитникам. Очевидно, что весь механизм социального заказа пока не работает. А это уже не проблема только фотографии. Это проблема общества в целом.