Николай Климонтович
Приятное занятие считать деньги, когда они твои и их много.
Фото Reuters
Это детское сновидение снится алчному человечеству многие тысячелетия. Особенно по этой части хороши немцы – перечитайте на ночь братьев Гримм. Там что ни сказка – то про золото. Да что немцы – древние греки, и те, чем пить разбавленное вино под мирными оливами, снарядили аргонавтов в опасную Колхиду. За золотым руном, за чем еще. Есть и у нас, конечно, про злато и клады, но по большей части русский герой-победитель предпочитает хорошую девицу, такой эротический наклон у нашего Ивана-дурака. А на что она, девица, и не понять. Чего с нее взять. Нет, лучше все-таки в евро. И на Сейшелы.
От фольклора не отстает и американское кино. Хоть приключенческое, хоть комедийное. Доллары там обычно грузят мешками, потому что меньше – неинтересно. Я тут посмотрел одного японца – и этот туда же. У него в фильме два недотепы, мальчик и девочка, случайно получают много иен, и поэтому за ними всю дорогу гоняются якудзы довольно скверного вида, поскольку деньги, вообще говоря, именно ими честно и заработаны путем продажи путан и наркотиков. Хорошее кино, динамичное. Впрочем, чего еще от них ждать, одно слово – общество потребления.
С Японией у меня однажды случился конфуз как раз на эту тему. Они там на своей Окинаве, что ли, ставили мою театральную версию «Идиота» и прислали факс с просьбой, чтобы я им растолковал, отчего Настасья Филипповна вполне приличную сумму денег, данную ей купцом Рогожиным в видах заручиться ее благорасположением, сожгла в печке. Потому что они там, в Японии, теряются в догадках, как это ставить и как играть. Коли взяла – так давай, а она с огнем играет. Ну, я им наплел, конечно, что-то про загадочную русскую душу, хотя так и тянуло написать, что, мол, заразилась баба идиотизмом от другого ухажера – князя Мышкина. И вообще это написано как бы от противного. Автор-то вечно был в долгах. Деньги во сне видел и писал про них – такая фантазия нищего, типа.
Как им, японцам с немцами, втолкуешь, что у нас в России долго было с деньгами совсем не так, как у них, у самураев. Нет, были, конечно, и у нас баре, но главное – у нас была интеллигенция, которая проповедовала самыми разными способами, что погоня за наживой – мелкое занятие, не достойное порядочного человека. Купцов презирала, от ростовщиков-евреев нос воротила. То есть исповедовала своего рода почти монашеский кодекс, хотя Православная церковь это направление ума не слишком поощряла. Скажем, была веке в семнадцатом в России секта нестяжателей, на манер Франциска Ассизского, так их официальный клир преследовал и гнал, как самых опасных еретиков. Но презрение к деньгам, вообще говоря, было хорошей миной. Как говорил один персонаж того же Достоевского: мы, мол, большие либералы, особенно коли дело идет о чужом кармане.
Самым удивительным образом это отношение к деньгам в СССР стало массовым. Нет, не то чтобы стало больше интеллигентов, этих как раз стало меньше, уплыли на пароходе. Одни в Швецию, другие в Соловки. Но просто-напросто у подавляющей части населения денег совсем не было, и часто приходится слышать и сегодня от какого-нибудь весьма ухоженного и укомплектованного господина, что, мол, не было у него в жизни ничего слаще, чем советская нищая молодость. И ведь правда. Помните, «студенту хочется послушать Скрябина». Нет, нынешняя молодежь ни за что не догадается, что в таком разе делал высокодуховный советский студент. А вот что: он шел на станцию «Москва-Товарная» грузить мешки с рисом и сахарным песком, как китайский кули. И самое интересное, что это не Евтушенко придумал, так оно и было. С той только поправкой, что потом студент не столько слушал Скрябина, сколько пил портвейн 777 и «Агдам» для куража.
Власти поощряли. Нет, не пьянство, а бессребреничество. Хотя пьянство косвенно тоже, потому что с пьяным народом легче и удобнее было утверждать, что партия – ум, честь и совесть, а также строить коммунизм. Конечно, партийцы лукавили, сами они деньги любили, генсек вон иномарки коллекционировал. Хотя их идеолог Суслов, скажем, деньги не любил, присылал, я помню, нарочного в издательство «Молодая гвардия» за бесплатными экземплярами журналов «Юный техник» и «Юный натуралист» – для внука. Детей любил, а деньги и портвейн нет.
Да, во все времена гибли люди за металл. А ведь нормальному человеку не так много надо. Ну, ладно, сегодня экологически опасно жить на свете, потому нужно ходить с баллончиком чистого кислорода и принимать как можно больше дорогих лекарств. Но были же и более дешевые времена. Поешь акрид, закусишь медом диких пчел, попьешь водички из не замутненного цивилизацией родника, наденешь шкуру – и гуляй себе, дыши свежим воздухом. Но и тогда спокойно не дышалось. И во все времена люди не только плодились, но и стремились разбогатеть. Хотя бы во сне.
