Немцы как нация курортников

Немцы любят отдыхать. Например, в Венеции.
Фото Олега Ласточкина (НГ-фото)

Есть известный анекдот начала 90-х. Немецкий концерн BMW поглотил английского собрата Rover. Утром, в первый день после передачи предприятия немцам, группа английских рабочих нерешительно стоит у проходной.

Выходит английский менеджер:

– Ребята, вы что в цеха не идете?

– Да вот, – отвечают. – Немцы пришли, уже все места полотенцами забили.

Естественно, все понимают, о каком социальном явлении идет речь. О педантичной – и надо сказать, довольно противной – привычке немцев занимать по утрам лежаки ходят легенды...

Немцы – страстные путешественники. Во время всех коротких отпусков – а их обычно бывает несколько в год – каждый немецкий трудяга норовит переместиться на приличное расстояние внутри Германии или вообще покинуть пределы родины. На Рождество, на Пасху, на Троицу и в школьные каникулы широкие немецкие автобаны забиты машинами. Время в пути удваивается, а то и утраивается.

Поэтому предпраздничные дни для дорожной полиции – самое напряженное время. А в городах, напротив, становится тихо и необычайно спокойно. Берлин в такие периоды производит впечатление туристической деревни: дети с родителями на каникулах, студенты у родителей, правительство в спячке.

Однако в Германии ни один общенациональный праздник не растягивается, как в России, на десять дней или две недели. Один профессор экономики берлинского Свободного университета однажды объяснил мне, почему в ФРГ это просто невозможно представить: «Каждый час простоя важных предприятий и учреждений стоит слишком дорого. Если бы все праздновали одновременно, это привело бы нашу страну к экономическому коллапсу и обернулось колоссальным ущербом». Рачительные немцы стараются, чтобы и школьные каникулы в разных федеральных землях проходили в разное время. Причем каждый год составляется новое расписание, фиксированных дат нет. В каждом годовом календаре есть специальные таблицы, чтобы не запутаться.

Конечно, самое популярное время отпусков – лето. С середины июля до середины сентября в Германии лучше не планировать важных встреч, рекламных кампаний и дискуссионных мероприятий. Невыгодно. Зато вовсю напрягаются туристические фирмы. Интересно, что в процессе капиталистической концентрации их осталось-то всего пять-шесть. И не фирмы это вовсе, а концерны. Каждый располагает собственным чартерным воздушным флотом, отделениями за рубежом и частой сетью бюро в пределах Германии.

Летательная мания немцев известна в Европе. Сесть в самолет, чтобы переместиться из Кельна в Берлин – нет проблем. Интересно, что из-за этого сами немцы называют себя «самой неэкологичной нацией в мире», а партия «зеленых» всерьез призывает проводить отпуск вблизи дома, чтобы снизить расход авиационного керосина и наносимый этим вред природе.

Летом чартерные рейсы совершаются в направлении южных курортов. Притчей во языцех стал остров Майорка, где немецкие туристы определенного социального слоя устраивают пьяные оргии. «Майорка за последние тридцать лет вообще превратилась в придаток Германии», – шутят многие немцы. На самом деле, вытеснив англичан с их серфингом на восток острова, немцы оккупировали юг и запад своим виллами и «финками», а немецкий язык стал чуть ли не вторым официальным. Только самые ленивые из немецкой элиты не приобрели недвижимость на Майорке.

Что касается иностранных курортов, в Германии нет понятия «шик». С тех пор как у всех появилась возможность ездить в любую точку планеты с любым комфортом за любые – доступные нормальному трудящемуся – деньги, не принято хвастаться местом отпуска. Всё равно – Ницца, Кения, Италия, Андорра, Калифорния или Таиланд, – только звуковая оболочка слова впечатления на немца не произведет. Так же, как и количество звезд отеля.

Дело в том, что все турконцерны сбрасывают горящие непроданные туры на любые курорты просто за копейки. Поэтому путешествие на греческие острова, считающиеся, как правило, более дорогими, в разгар сезона можно купить за цену спланированного заранее отпуска в Испании или Турции, курорты которых относятся к дешевым. И, конечно, в любом месте массового туризма можно провести недоступный широкой массе отпуск класса «люкс».

Если вы спросите немца, какое место проведения отпуска считается шикарным и гламурным, он просто растеряется. Не тот вопрос. Не то сознание. Назовут, пожалуй, остров Зюльт на севере Германии – традиционную резервацию немецких миллионеров. А Куршевель для немцев лишь точка на карте, о которой мало кто знает. Пожалуй, только швейцарские лыжные курорты считаются дорогими. Нормальные среднестатистические немцы на них по соображениям практичности не ездят. Есть ведь и австрийские, и немецкие Альпы.

Эпатировать публику богатством в Германии вообще не принято. Поэтому безумная расточительность туристов из России сбивает немцев с толку. Один инструктор по горным лыжам из баварского местечка Гармиш-Партенкирхен рассказывал в интервью газете Die Zeit о том, как отказывался от шикарных чаевых, которые тренеру давать не принято, и о том, что одна российская ученица захотела купить колу, но мелких денег не нашла и оставила на стойке бара сто евро...

Берлин