Вера Цветкова.
Экстравагантный герой Саши Барона Коэна в образе быка.
Кадр из фильма «Бруно»
┘Моя бедная подруга не знала, что ей делать со своим разбитым сердцем. А я, которая всю жизнь жила по принципу «Отдай душу свою за други своя», не знала, что делать с ней. Мне казалось, она понемногу сходит с ума – днями напролет гадает (в прямом смысле слова – по Книге Судеб, кофейной гуще, картам Таро и прочей ерундистике), изучает астрологические прогнозы, а также чахнет над телефоном, выкуривая по три пачки сигарет в день. Хотя было ясно, что карта ее бита, а телефон не зазвонит.
Самое печальное в этой истории, что она сама себе организовала ад, а отменить его уже было не в ее силах. По весне на нее свалился юноша со взором горящим, пылкой влюбленностью и богатым духовным миром. Другая бы на ее месте обрадовалась и такому сочетанию, и такому приключению, но только не эта неуверенная в себе особа, всегда заранее готовая не найти, а потерять! Когда она своему предмету сказала «Прощай» в первый раз – он был в панике. Когда она ему сказала «Прощай» во второй раз – он был в недоумении. Когда она ему сказала «Прощай» в третий раз – он послушался. Эх, вспомнить бы ей вовремя бородатый анекдот про курицу: «Не слишком ли сильно я бегу?»┘
Когда она пошла на попятный – было поздно: там уже развесила флаги другая. Понятно, что такой раритет, как юноша с богатым духовным миром, не мог остаться бесхозным (впрочем, в наших пенатах не заваляется и пьянь, и рвань; поскольку мужчин меньше – россиянки берут любого). Он, а что он? Он применил единственно правильную тактику в данной ситуации – клин клином. Его, собственно, даже не в чем упрекнуть – не он же был инициатором расставания. Такая вот нестандартная история.
 Любовь, любовь... Кадр из фильма «Разомкнутые объятья» |
Что в этой ситуации могла сделать я, ее лучшая подруга? Выслушала. Посочувствовала. Попеняла. А вспомнив героя Теннесси Уильямса из «Стеклянного зверинца», который от тоски спасался в кинотеатрах, – придумала кинотерапию. И мы с ней пошли по премьерам.
Новый фильм любимого Альмадовара «Разомкнутые объятья» не впечатлил. Сюжет – словно из мексиканского сериала: режиссер и артистка полюбили друг друга, но грозный муж, он же продюсер, ставил им палки в колеса и всячески отравлял жизнь и творчество. Тут подоспела автоавария, в которой героиня погибла, а герой ослеп. И теперь он доживает свой век с палочкой, опекаемый преданной помощницей и, как оказывается, их общим сыном.
Делясь впечатлениями, я сказала, что Альмадовару все же редко удается быть убедительным в изображении отношений мужчины и женщины. А подруга – что с ней, в сущности, тоже случилась авария. И ей так же, как этому герою, суждено доживать свой век в тоске и воспоминаниях.
Новый фильм поттерианы «Гарри Поттер и принц-полукровка» оказался таким же серо-тусклым (через специальные фильтры, что ли, снимали?), как и предыдущий. С каким-то подозрительным Дамблдором, имеющим мало общего с собой в книге. Помнится, читая роман, я была потрясена описанием гибели своего любимого героя Альбуса Дамблдора и даже поклялась не простить Роулинг его гибели.
«Ты согласна – насколько серьезна и убедительна в изображении добра и зла книга, настолько поверхностен фильм, который в лучшем случае идет по внешней канве?» – спросила я подругу. Та неопределенно мотнула головой и заявила, что ей как ветерану в этих делах в данной серии неприятно было смотреть на возникновение подростковых влюбленностей. Знает она, чем это кончается. И даже процитировала Ремарка: любовь – это звездные цветы на поверхности моря, пытаешься их сорвать – и погружаешься в пучину.
 Одна из самых впечатляющих сцен. Кадр из фильма «Антихрист» |
На скандальный «Антихрист» Ларса фон Триера мы шли с опаской. Начитавшись про неоправданную жестокость, порнокадры и восставшую по этому поводу каннскую фестивальную общественность. Действительно, второй раз я не стану смотреть этот фильм – прежде всего потому, что он покадрово продолжает стоять перед глазами. Хотя если бы можно было вырезать черно-белый пролог (безумно красиво снятый: замедленная съемка под музыку Генделя) – я бы это сделала и украсила им свою фильмотеку. Последующие части – с говорящей о хаосе лисой в дремучем лесу, кастрацией героиней себя старыми портновскими ножницами и привинчиванием ею жернова на ногу герою – надо рассматривать как кошмарный сон режиссера, перенесенный на экран (о чем Триер постоянно и говорит в своих интервью).
Выйдя из кинотеатра, мы с подругой уставились друг на дружку. Несомненно, под антихристом режиссер подразумевает человека, homo sapiens’a, решили мы. А основная идея фильма – вина за сексуальность. Ведь секунд за 30 до наступающего оргазма героиня увидела подбирающегося к окну ребенка и, если бы тотчас вскочила, успела бы предотвратить трагедию. «Ничего себе мнения Триер о человеческой природе – он считает, что в преддверии оргазма мать не в состоянии от него отказаться даже ради спасения ребенка?!» – кричала подруга, и глаз у нее горел. Впервые за два месяца она с пылом говорила о чем-то кроме своей утраты, моя кинотерапия сработала!
Как оказалось по вновь открывшимся обстоятельствам, даже чересчур. Оказывается, ее предмет, до кучи обладавший истинным религиозным сознанием, наутро бежал в церковь каяться – как же, как же, согрешил вне брака, назначьте, батюшка, епитимью. Тут я вполне поняла ее многочисленные «прощай»: надо полагать, очень неприятно, когда тебя предают столь оригинальным образом, можно сказать, не отходя от кассы. И, потихоньку плюнув, предложила: раз так, отправь своему красавцу кассету с «Антихристом», пусть порадуется, что в основной идее совпадает с гениальным датским режиссером. Про себя подумав: мы в свое время выписывали бывшим возлюбленным журнал «Свиноводство», прогресс налицо.
Завтра идем на «Бруно». Надеюсь, искрометный Саша Барон Коэн безо всяких намеков и параллелей просто развеселит мою несчастную подругу. Ой, кажется, она называла свой предмет «прелестным созданьем»┘
