Не пиццей единой

К каждому застолью в Италии принято готовить 10–12 видов пиццы.

«Русские, вы – сумасшедшие!» – это первое, что мне сказал муж моей подруги, итальянец Джо, когда я прилетела к ним в гости. Возмутившись от подобного заявления, я попросила аргументировать его точку зрения. Так завязалась долгая дискуссия об отличительных особенностях застолья русских в Италии и итальянцев в России.

Этой зимой Джо прилетал в Россию на юбилей своей тещи. И оказался неподготовленный теплокровный итальянец в заснеженном провинциальном городе, в душном ресторане на шумном застолье с родственниками, водкой и селедкой. Как раз наша еда и оказалась вторым потрясением для Джо. После погоды, разумеется. «Как вы можете так есть? Горох, картошка, лук, морковь, соленые огурцы, яйца и сверху все майонезом? – Джо округлял глаза и загибал пальцы. – Вы же не чувствуете вкуса! Майонез все убил!» К слову, в Италии майонез и кетчуп считают презренной приправой, которую используют только туристы. И не дай вам бог в ресторане попросить эту «гадость» – в глазах официанта вы навсегда останетесь чем-то вроде омерзительного таракана. Наш национальный напиток – водка – чужестранцу тоже был непонятен. «Она же невкусная! Зачем вы ее пьете? А вы пьете ее с любыми блюдами, и под суп, и под закуску, и под горячее. – Джо сокрушенно качал головой, тщетно пытаясь понять принципы русского застолья. – Хотя у вас столько всего в тарелке намешано, что напиток подобрать невозможно!»

Еда у итальянцев – это культ. Моя подруга-итальянка никогда не выезжала за пределы Италии и на мои расспросы недоуменно спрашивала: «Что же я там буду есть?» Итальянцы обожают покушать. Едят долго и трапезы не пропускают. Если русские часто обходятся без завтрака, в обед перекусывают бутербродом для экономии времени, а на ужин лопают макароны с сосиской перед телевизором, то у итальянцев все по-другому. Самому процессу придается огромное значение. Они обсуждают еду, обсуждают рецепты, детально обсуждают, что, как и с кем ты сегодня ел. В оправдание можно сказать, что итальянская кухня одна из самых полезных. Именно этот факт ставит Италию на первое место среди европейских стран по средней продолжительности жизни и самому маленькому показателю по заболеваниям сердца.

Среднестатистический ужин итальянца выглядит примерно так: вначале подается антипаста – это закуска вроде карпаччо (наструганное сырое мясо или рыба) или капрезе (сыр моцарелла с помидорами и оливковым маслом), потом подается первое блюдо – первым блюдом считает паста со всевозможными составляющими (и вы нанесете итальянцу смертельное оскорбление, ежели упомянете, что в наших широтах макароны – это один из самых дешевых гарниров), после первого блюда идет основное – это рыба, мясо, а потом уже десерт, кофе и дижестив. Кофе пьют после каждой трапезы, а не только утром – для лучшего переваривания пищи. А вот чай не пьют совсем: несведущая в этом, я потребовала чай, на что мне принесли заварник с кипятком и один одноразовый пакетик, выдав на закуску фунт презрения. Дижестив – это крепкий напиток, самый известный в Италии, – ликер лимончелло. Пьют рюмочку маленькими глотками тоже для пищеварения. Часто домовитые итальянки готовят лимончелло самостоятельно. К слову, в ресторанах дижестив подается бесплатно. А в течение трапезы пьют вино: под каждое блюдо – определенный сорт. Весь ужин проходит размеренно и за разговорами. Для них прием пищи – это синоним общения. Если русский человек скажет: «Мы с друзьями вчера выпивали!», то у итальянца это прозвучит как: «Мы с друзьями вчера ужинали!» Поэтому для приезжего Джо было удивительно и непривычно, почему русские за столом лишь опрокидывают рюмки, а потом «бегут танцевать в кругу, снова пьют и едят все подряд».

Итальянцы очень заботятся о том, чтобы пища понравилась. Если в ресторане вы что-то не доели, официант непременно расспросит, что вам пришлось не по вкусу, и предложит блюдо на замену. После того как я «сдулась» еще на пасте, старенький повар, не удовлетворившись ответом, что я уже сыта, взял меня за руку и повел на кухню. Там, в этом святая святых, он обеспокоенно предлагал мне любой десерт за счет заведения, потому что, мол, я явно осталась голодной и мне просто не понравилась его стряпня.

═ Без вина в Италии и еда - не еда. Фото автора

Моя подруга долго не могла привыкнуть к тому, что к каждому застолью нужно приготовить с десяток видов пиццы, что считается там не фастфудом, а вполне оригинальным и самодостаточным блюдом. К слову, пиццу в Италии режут ножницами, что меня повергло в изумление. И вот, представьте себе, после таких обильных возъеданий толстых итальянцев нет. Как и пьяных. Вообще напиваться до опьянения там не принято. Памятуя о своем опыте русского застолья, Джо беспрестанно спрашивал у моей подруги, не опьянела ли я после очередного глотка вина – настолько его напугал вид захмелевших русских женщин.

По возвращении в Россию я отправилась гулять на Арбат, главную пешеходную улицу столицы – пристанище туристов, пытаясь увидеть Москву глазами приезжего иностранца. Арбат переполнен кафешками и сувенирными магазинчиками. Правительство говорит о необходимости сделать Москву привлекательной для туристов. Однако нигде на Арбате нет вывесок на английском языке. Таблички на памятниках культуры написаны по-русски. Вот захочет какой чужеземец приобщиться к прекрасному, ан нет! Читай по-русски, господин хороший, коли в Россию-матушку приехал. А ежели захочет иностранец поесть в Москве, так тут несчастному гостю столицы и вовсе придется заново отснять фильм «Миссия невыполнима»: названия ресторанов на русском, официанты говорят только по-русски, меню на русском и даже картинок нет, куда иноземец пальцем своим наманикюренным ткнуть бы мог. Посреди Арбата расположилась чебуречная. Мы-то знаем, как это прекрасно: слопать чебурек, весь истекающий горячим мясным соком, да с лучком жареным. Но знает ли «пташка залетная», что такое русский чебурек? И что такое чебурек в принципе? Не знает. Бредет он по Арбату, ошарашенный незнакомыми звуками и запахами, замученный голодом в поисках съестного, и видит место, похожее на едальню. Но что именно там продается, он понять не может, ибо на вывеске нарисован какой-то желтый кусок чего-то с ажурным краем. Даже непонятно, сладкий, соленый или острый. А самое парадоксальное то, что работают в этом русском заведении странные иностранцы, похожие на японцев, которые даже по-русски говорят с трудом (европейцы и американцы не знают таких национальностей, как таджик или узбек, и называют их русскими японцами). Казалось бы, на помощь придет «Макдоналдс». Но и тут есть подвох: на боковой стене здания, где располагается сие заведение, висит медная табличка примерно 20х20 см, на которой чуть заметными буквами начертано, что к оплате в кафе принимаются только рубли. Даже интересно, неужели есть люди, которые в незнакомой стране перед тем, как зайти в кафе, сначала обходят здание по кругу, а вдруг кто там табличку привесит о способах оплаты?

Умом Россию не понять и логику не объяснить, однако русские и Россия всегда вызывают неподдельный интерес у любого иностранца. «Русские, вы сумасшедшие! – резюмировал Джо. – Но только вы умеете так гулять, чтобы весь город знал. Только вы умеете отплясывать до утра, не зная усталости! И только вы умеете сделать так, чтобы на вашем сумасшедшем застолье незнакомый человек почувствовал себя самым желанным и долгожданным гостем!»

Рим–Москва