0
3299
Газета Стиль жизни Печатная версия

15.06.2022 17:34:00

Оседлать единорога. Вредные весы, кушетка психоаналитика и другие домашние истории

Мария Давыдова

Об авторе: Мария Андреевна Давыдова – редактор, культуролог.

Тэги: домашние истории


21-16-1480.jpg
Фея порх-порх, а все вокруг буль-буль
и динь-динь. Джон Симмонс. Титания. 1866.
Бристольский музей и художественная
галерея, Великобритания
Ты жирная!

Весы – враг женской половины человечества – ровно два пандемийных года провалялись под ванной, позабытые-позаброшенные. Иногда в процессе уборки я на них натыкалась, извлекала и равнодушно протирала тряпочкой. Весы копили ненависть. Наконец вчера, собрав, вероятно, весь накопленный потенциал, весы выползли острым углом из-под душевой кабины, чтобы я об них споткнулась. Я немедленно об них споткнулась. О, весы – взвеситься, что ли?! Глядь, а батарейка-то и села за два года. Ну и ладно – не искать же новую – ради весов. Как-нибудь потом. Сегодня из «мусорного» ящика со всякой всячиной прямо мне в руки выпала нужная круглая батарейка – такая, в виде большой таблетки шипучего аспирина. Ну-у-у, раз так... Сижу вставляю батарейку. Думаю, что надо было не торопиться вытаскивать старую, а прежде поглядеть, каким концом что. Вставляю – она не вставляется. И этим боком, и тем, и так и сяк – никак. Вспомнила про сервис «муж на час». Представила:

– Алло-алло, здравствуйте, это «муж на час»? Приходите скорей, мне нужно батарейку вставить в напольные весы.

Решила было плюнуть и дождаться сервиса «старший сын на час», но тут батарея почуяла, видно, неладное и сама собой вставилась. Какие-то квадратные цифры бешено замелькали на дисплее, наконец утвердилась цифра «0». Заработало. Я взгромоздилась. Весы обрадовались и торжествующе заорали:

– Ты жирная! Жирная! Слышишь – ты жирная!

– И хорошо, – говорю, – и слава богу! Потому что если человек в состоянии стресса худеет, значит все, пора срочно за таблетками. Самому не выбраться, организм перестал бороться, а психика больше не вывозит. А если жиреет – наоборот, есть надежда, что луч света просто заблудился в темном царстве.

Это я недавно прочла в какой-то умной цитате. Весы расстроились и упавшими цифрами мне вслед из последних сил:

– Ты, наверное, не поняла?! Гляди, какая ты жирная! Вот погляди!

А я им:

– Не дождетесь, – и запнула обратно под душевую кабину. – И тихо там лежать, углы не высовывать! Будете плохо себя вести, лишу батарейки! Отдам разноцветной черепахе: она мне будет мигать разноцветными лампочками, а я любоваться и есть. Пока есть что есть.

Просто так

Влезла в старый дубовый книжный шкаф. Этот шкаф меня пугает, в нем находятся вещи, которых в прошлый раз там точно не было. Если вещи эти не достать, они снова исчезают – хотела бы написать «в шкафу», но нет – просто исчезают. Зато появляются другие. Искала для юноши античную литературу и Блока. Нашла давно потерянную коллекцию крошечных карманных книжечек и свой, еще в прошлой жизни без следа пропавший профиль. Поехала я в Загорск, там у Троице-Сергиевой лавры сидел на стульчике пожилой, как мне тогда показалось, человек. К нему стояла длинная очередь. Я встала сбоку и давай смотреть, что он делает. А он брал черную бумажку, глядел несколько мгновений на присевшего перед ним на складной стульчик человека, раз-раз, ножничками вырезывал профиль, очень похоже, еще секунду клеил его на белую бумажку:

– Готово, получите. Пожалуйста, будьте здоровы, следующий!

Брал какую-то малую денежку, ссыпал в коробочку. Я стою разинув рот, а он мне:

– Что, денег нет?

Я обиделась:

– Почему это нет (а денег правда не было)?!

А он:

– Все равно вставай в очередь, такой профиль, как твой, вырежу бесплатно!

Встала послушно в очередь, но мелочь, какую требовало искусство силуэта, все же гордо выскребла из кармана. И даже еще на пирожок с повидлом, продававшийся на станции, хватило. Был чудесный летний день. На мне был подаренный бабушкой ситцевый красный с белым сарафан. И было мне 17 лет. А может, даже и 16.

Неведомые миру чакры

Политика придания дополнительных смыслов продаваемой вещи: всегда ли это работает в нужную сторону? Вот, предположим, пальтецо. Какое миленькое, думаю! Читаю длиннющий сопроводительный текст: оказывается, это пальтецо сшито для юной феи. Описывается, как фея порх-порх, а вокруг все буль-буль и динь-динь. У феи власы, перси, ланиты, ноги от бровей... Кругом цветущий сад. Оставим в стороне климатическое несоответствие, а также орфографические ошибки. Смотрю в окно, потом в зеркало: очевидно же, что и модель не та, и цветущего сада нет как нет, а есть обычная городская улица с автомобильными выхлопами и реагентами. В обычном тексте ошибки нисколько не смущают, но в «продающем» – да. В школе учительница говорила: не уверен – пиши синонимы или короткие предложения. Автор явно упивается собственным слогом, забыв о цели: представить читателю-покупателю пальто – рост такой-то, размер сякой-то, ткань эдакая, а температурный режим разэтакий. Юная фея наденет твое пальто или старая калоша – тебе дела нет, покупатели сами как-нибудь разберутся. Вспомнила знакомую продавщицу в магазине одежды, к которой никто не шел за советом и помощью, потому что она имела обыкновение говорить оглушительным баритоном:

– Женщина, это вам не пойдет.

Или вот подвеска – какая милая! Асимметричная, как я люблю, неровная, рукотворная. На ней листик. Славная вещица. Читаю: оказывается, это подвеска ведьмы-вещуньи. Она открывает третий глаз, а также неведомые миру чакры. И еще она способствует открытию дара ясновидения. Зелье бульк-бульк, косточки Ивашкины хрусь-хрусь. Если удастся отвлечься от текста, понимаешь, что ничего особенно магического в подвеске нет: ну, серебро, ну, листик... С другой стороны, вдруг автор и впрямь делал что-то там такое, пока создавал эту композицию. Булькал и варил сухих ящериц. А я надену, и у меня откроется дар ясновидения – только этого мне и не хватало. Сегмент, настроенный антимистически, со вздохом сожаления пропадает из числа покупателей.

И вот не лень было писать две страницы этой лабуды (зачеркнуто) текста?! «Для тех, кто, замирая от сладостных предчувствий, способен оседлать единорога под полной луной». Орфография и пунктуация авторские. Так и написано: «единорога». Свят-свят, мне явно в другую сторону. А такой хорошенький был листик!

Давит, жмет и колет

– Сынок, одевайся теплее!

– Что надеть?

– Вот свитер.

– А что под свитер?

– Вот это надень.

– Это ворот давит.

– Тогда это.

– Это колет.

– Это?!

– Жмет.

– Все равно надевай!

– Ма-а-ам!

– То, что не давит, не колет и не жмет, то супом только что облилось.

– Ну, ма-а-ам! Я торопился.

– Надевай!

– Жмет же!

– Завтра же, нет – сегодня же закажу тебе три новые водолазки.

– Почему три?

– Для супа, котлеты и компота – чтобы торопиться с комфортом. А пока надевай что осталось. Такова жизнь. Зато будет о чем рассказать на кушетке.

– На какой еще кушетке?

– У психоаналитика. Представь, полумрак, ты лежишь такой: «В детстве мама заставляла меня носить то, что давит, жмет и колет, это нанесло мне несминаемую травму». А психоаналитик в очках кивает и записывает, кивает и записывает. Красота же! А так и сказать будет нечего.

Хотя, конечно, это я соврала: всегда найдется что сказать. 


Другие новости