Как одновременно защищаться и открываться миру

Тысячи километров Стены, разделенные сотнями башен: не просто крепость, но и настоящий гимн человеческому духу. Фото автора

От Пекина этот знаменитый кусок Стены, носящий название Бадалин, находится на расстоянии примерно 100 км, и большую часть пути мы провели в привычных пекинских пробках – около двух часов. Раньше можно было подъехать совсем близко к входу. Теперь организовали парковку в отдалении и возят оттуда всех бесплатными автобусами. Наивный вопрос, обращенный к служителю: «Зачем так усложнять?» – получил витиеватый комментарий: «Если до сих пор за год ловят пару сотен людей, которые пытаются что-то нацарапать на стенах, которым тысяча лет, представьте, как эти люди водят машины!» То есть очень поэтично обозвал посетителей невоспитанными дебилами. Вход стоит 500 руб., разумеется, по курсу в юанях.

Какие впечатления? Отключаю иронию, сарказм и привычные хиханьки-хаханьки. Это. Просто. Потрясающе. Точка. Из рукотворных построек меня всегда восхищал темный и трагический, циклопических размеров, Кельнский собор. Какой должна быть сила человеческого духа, чтобы начинать здание, понимая, что ни ты, ни твои дети, ни внуки его не закончат? Это просто какая-то симфония самопожертвования и отречения. Это как сажать рощу дубов, понимая, что в тени их могучих крон смогут полежать лишь твои далекие потомки. Какая высокая поэзия в таких действиях! Жизнь во имя чего-то, по-настоящему для тебя важного. То, во что ты искренне веришь. Сейчас какой-нибудь циник-историк выдаст: «Все просто. Это защитное сооружение было необходимо для выживания страны от постоянных набегов враждебных племен», а я ему отвечу: «Все это так, конечно, но ежедневные маленькие действия ведут нас к чему-то большему. Как если бы нам нужно было дойти за сутки вон до того холма, но этот отрезок длиной в день лишь короткая часть кругосветного путешествия длиной в год».

Фото автора

Мне кажется, Стена (именно так, с большой буквы) должна узурпировать эпитет «Великая», потому что все остальное по сравнению с ней – ну, в общем, так себе. (Впрочем, наверное, еще пирамиды.) Известное выражение должно звучать: «Есть Семь чудес света и Стена». Она просто огромная. И по ней реально сложно ходить. Тот участок (четыре башни), что я прошел, – угол наклона круче 45 градусов. Это не медитативность (как в большинстве музеев), это какой-то альпинизм. Рядом с нами карабкались уборщики, которые освобождают урны от мусора, – мне кажется, что на эту работу нанимают чемпионов мира по выносливости. Раньше говорили: «Каждый гражданин СССР должен посетить Мавзолей», тоже мне доблесть – постоять в очереди. Вот каждый китаец должен подняться на Стену – это я понимаю. Карабкаются люди всех возрастов. И совсем пожилые, и молодежь, и с детишками. Какую гордость они испытывают за свою страну, создавшую подобное?

В городе мастеров на рынке перемешались художники и ремесленники, и у каждого своя художественная правда. Фото автора

Точнее – подобного нет больше нигде. Доберусь до сети – погуглю цифры. Протяженность, количество башен и тому подобное. Пройдя четыре отрезка – четыре башни, теперь буду понимать масштаб. Была солнечная, сухая погода. Везде объявления: «Будьте острожны в дождь и снег» и «в грозу не пользуйтесь мобильными, чтобы не получить разряд молнии». Мне кажется, в непогоду подниматься наверх просто опасно. Там, в вендинговых машинах, помимо чая и печенюшек должны еще бинты с йодом продавать. И чтобы травмпункт – через каждый километр.

Очень много народа, но европейцев нет совсем. За полтора часа на Стене мы видели три белых лица. Все продумано. Есть где отдохнуть. Пока идешь от парковки ко входу – улица с кафе и сувенирными лавками (ну кто-то ведь покупает сувениры? Наверное, и магнитики еще существуют). Несколько человек попросили сфотографироваться вместе с ними. За четыре года туристического провала люди соскучились по подобным аттракционам. И для кого-то мой образ стал частью солнечного впечатления от Великой стены. Если бы у меня еще сохранилась тяга к театральным эффектам, нужно было бы надеть не шорты с майкой, а что-то поприличнее, уложить прическу и так вышагивать, чтобы количество желающих сфотографироваться увеличилось в геометрической прогрессии. А то вон сколько еще туристов остались неохваченными. На нашем юге все фотографируются с попугаем, а здесь вполне себе с шыйгы. За неделю пришлось выучить это китайское слово, произносящееся с плотно сжатыми зубами: «шыйгы» означает «красивый мужчина».

Фото автора

Далее мы направились в город мастеров. Это районы старой застройки, наполненные галереями и художественными магазинами. Мы уже были там, но шел сильный дождь. С зонта течет, владельцы с ужасом смотрят на мокрых посетителей (по сути, вода для подобной графики так же опасна, как и огонь. И, видя на улице ливень, они воспринимают его практически пожаром). Так что мы решили вернуться еще раз. И поступили правильно. И вот почему.

Рынок – это все же рынок (глубокая мысль, согласен, сейчас постараюсь объяснить, что я имею в виду). Художник, приходя на примитивную ярмарку со своими работами, не ожидает глубины взаимодействия с посетителями. Никто не надеется познакомиться с настоящим ценителем. Для иллюстрации этого тезиса вспомню гитариста, которого встретил много лет назад в подземке Лондона. Издалека услышав знакомую мелодию знаменитого хита «Металлики», я шел по узким тоннелям на звук. Парень играл хорошо, я дал ему монетку, улыбнулся и пошел дальше. Несколько дней спустя я снова попал на ту же станцию и снова услышал его. На этот раз я с ним заговорил.

Фото автора

– Не поверишь, я играю все. От поп до джаза. Но подают только на эту мелодию. Я играю для удовольствия, час – ни одной монетки. Потом 10 минут подряд «Металлику» – и полная шляпа.

Первый после четырехлетнего перерыва визит в Китай по-настоящему меня взбудоражил. Огромная страна, наш географический сосед, а теперь еще и большой политический друг. Прямые рейсы без стыковок, прозрачное и быстрое получение визы. Китай стал манить с удвоенной силой, и скоро я полечу в Шанхай – феноменальный город, сотню лет балансирующий на границе европейской и азиатской культуры. Неоновые небоскребы, соседствующие с глиняными домишками. Космопорт и рикши. Прошу прощения, но на какое-то время я забуду, что такое Европа. Китай – Великий, как и его Стена. Да, пандемия была сложным периодом, но не время ныть – нужно работать и заново строить мосты. С одной стороны, власти по-прежнему строят стены (интернет здесь самый худший из всех, что испытывал на себе мой телефон. Даже во владимирских лесах, с лукошком грибов, я скачиваю файл быстрее, чем в центре Пекина. Файрвол очень плотный), но с другой – страна открыта. Китай с одинаковым упорством наводит мосты и строит стены, и в этом процессе встречного движения – настоящий парадокс нашего времени. Как одновременно защищаться и открываться миру – постараюсь понять также и в Шанхае.