0
5809
Газета Стиль жизни Печатная версия

17.06.2024 19:10:00

Санкт-Петербург – город пышек и дворцов

Если посмотреть на Северную столицу совсем другими глазами

Олег Мареев

Об авторе: Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар.

Тэги: санкт петербург, городские зарисовки, впечатления, нравы, культура, свобода


114-8-2480.jpg
Самое маленькое кафе
Питера выглядывает
своей дверцей из фасада
чудовищно облупившегося здания.
Как и многие, я бывал в Питере неоднократно, наблюдая его сквозь сезоны разной степени промозглости, – в этот раз мне салютовали яркое солнце и южное тепло. Приступая к этим впечатлениям, я, конечно, встаю на скользкую дорожку, ибо к Питеру у каждого из нас сформулировано какое-то свое, очень личное отношение. Спроси у собеседника про любой другой город, и, думаю, он совершенно спокойно ответит: «Воронеж? Астрахань? Ярославль? Нравится. Не нравится». И ты так же спокойно примешь его ответ. А с Питером совсем другая история. Примерно как с ЦСКА и «Спартаком», но тут противостояние выходит далеко за пределы обычного фанатского соперничества. Это какое-то базовое несовпадение. На уровне ДНК. Почти религиозные баррикады. Питер любят всем сердцем, с жаром защищая его право на неопрятность, облупившиеся стены, дворы-колодцы и антигуманный климат.

…Несколько раз за эту поездку ездил на такси, и каждый раз в салоне играло «Русское радио». Такой яростный, безапелляционный русский рок. Мы в наших московских пробках редко ездим быстро, а здесь все несутся так, что ветер из открытых настежь окон треплет волосы, и из динамика очередного питерского таксиста доносится хриплый хор: «Все ребята, харэ, отработали лавэ!» (цитата, специально записал, ибо придумать такое невозможно).

114-8-1480.jpg
Этот город возведен,
чтобы быть столицей. Фото автора
Мне кажется, Питер – он весь соткан из этой какой-то русской контркультурности, бескомпромиссности. Город-тельняшка, которую рвут при каждом удобном случае. Мне кажется, этот город не принято любить тихо и скромно. Его нужно любить яростно и с тяжелым похмельем. И я не про шнуровское, ушедшее в народ «В Питере – пить!». Выхожу из отеля утром на залитый солнцем Невский, а навстречу – группа покачивающихся молодых людей, явно сегодня еще спать не ложившихся. Вполне мирные, но такие, как бы выразиться деликатнее? Неуловимо питерские.

Не раз слышал от коренных представителей, что они – ленинградцы. И в этом какая-то непреклонная гордость. Как спартанцы. И веришь, что они выстоят в любой ситуации. Словно в крови ленинградцев – микрогранит набережных и микросталь разводных мостов.

Во время прогулки по Литейному проспекту мне попалось крошечное (это не метафора) кафе. Реально – два квадратных метра. «Питерские пышки и кофе на Литейном». Это место теперь – символ моего восприятия Питера. Сейчас объясню, что я имею в виду. На проспекте (не в подворотне) люди открывают микроскопическое заведение (настолько, что я бы использовал это в рекламном слогане: «Самое маленькое кафе города!»). И выглядывает оно своей дверцей из фасада чудовищно облупившегося здания, штукатурка свисает просто пластами. Отважные люди арендуют два квадратных метра, чтобы потчевать своих гостей кофе с пышками (если кто не знает местный сленг – так здесь называют пончики)! Пышка – 27 рублей. Не 30, не 25. Ну трогательно же? 27 рублей! Меня всегда подкупали люди, ответственно относящиеся ко времени и чувствующие разницу между 5 и 7 минутами. Когда человек говорит: я буду через 7 минут – я уже проникаюсь к нему уважением. Потому что из этих микроскопических разниц, крошечных, как это питерское кафе, состоит наша жизнь.

002-t.jpg
Фото автора
Придумайте какой-нибудь сугубо питерский напиток. Приготовленный на воде из фонтанов Петергофа или по вновь обретенному рецепту Петра Первого, не важно. Если нет легенды – сочините ее. Кофе по рецепту Петра I и пышка – вот с чего нужно начинать день! И вот Питер – он весь такой. На Тверской или Садовом кольце, мне кажется, невозможно арендовать два квадратных метра. Москва этого не позволит. Она не просто слезам не верит, Москва, наверное, сейчас более гранитная, чем Питер. А он какой-то более свободный, что ли?

Утром по улице мимо меня прошел человек в домашнем халате на голое тело. Не эксгибиционист, видимо, просто спустился за кофе. И это был не вызов по отношению к обществу. Просто ему так комфортно, и он искренне не видит ничего зазорного в том, чтобы выйти в шлепках и халате на улицу. А может быть, душа так отчаянно просила пышек, что не было секунды, чтобы натянуть брюки? И этот дядька в халате – тоже один из символов свободы, разлитой на улицах и площадях города. Мне кажется, если придумать любую, самую бредовую небылицу – она с большой долей вероятности уже произошла в Питере.
 

003-t.jpg
Фото автора
Здесь много набережных, сплошь дворцы и набережные. Город под завязку забит дворцами. Мне кажется, на каждой улице их по пять штук. Дворец на дворце, но при этом почти все в чудовищном состоянии. Штукатурка свисает отовсюду лохмотьями. Город в лохмотьях. Парчовый камзол, протертый до дыр. Если отреставрировать – будет просто жемчужина.

Везде продается шаверма, которую в Москве называют шаурма. Интересно, если открыть в Питере заведение с названием «Шаурма» – якобинца сожгут на костре на Дворцовой площади?

Мне кажется, собираясь в Питер, нужно быть готовым именно к такому городу. И не морщить нос в ожидании кринолинов и лорнетов. Скажу крамольную мысль: мне кажется, первый раз за все мои бесконечные поездки сюда город вызвал у меня положительные эмоции. Нет, не потому, что я впервые не ждал лорнетов и не лорнировал сам. Я просто вдруг уловил вот эту чайковость города. Эту свободу, внесенную в его ДНК сумасбродом и самодуром, воткнувшим лопату в этих гиблых болотах и повелевшим начать грозить шведу именно из этой географической околицы.

001-t.jpg
Фото автора
Это удивительный город, город хриплых голосов из динамиков «Лады-весты» и приветливых местных алкоголиков. Это город пышек и город дворцов. Первый раз я не пытался учить его тому, каким он должен, в моем понимании, быть и принимал его таким, какой он есть. Со взметнувшимися конями и золотым куполом Исаакия, со щербинками от снарядов, увидев которые мы каждый раз стискиваем зубы. Тут скачет Медный всадник – памятник, ставший легендой уже полторы сотни лет назад. Питер воспевали великие писатели и поэты, и «Аврора» бахнула именно здесь. Питер – жемчужина, которую еще предстоит отмыть и отчистить. В эту поездку я посмотрел на Питер совсем другими глазами и очень этому рад. Удивительно, но крошечное кафе с пышками заставило меня полюбить этот город больше, чем большой каскад Петергофа. 











Читайте также


Пожар. Руанский собор чуть не повторил судьбу парижского Нотр-Дама

Пожар. Руанский собор чуть не повторил судьбу парижского Нотр-Дама

0
2707
Там жили Онегин, граф Потоцкий и хасиды

Там жили Онегин, граф Потоцкий и хасиды

Яна Любарская

Из детских впечатлений об исчезающем еврейском местечке

0
3555
Создателям спектакля "Финист Ясный Сокол" вынесен приговор...

Создателям спектакля "Финист Ясный Сокол" вынесен приговор...

Марина Гайкович

Назначен новый худрук Александринки

0
3018
Когда кафе – как мини-алтарь

Когда кафе – как мини-алтарь

Олег Мареев

В Токио тысячи ресторанов, и каждому нужно красочно поведать о своем меню

0
5394

Другие новости