Виктория Чикарнеева
Где бы ни жил южанин, степь всегда будет рядом. Фото автора
Степь стелется. Растекается необъятным морем, исчерченным лесополосами. Она только кажется простой и неприметной. На самом деле степь разная. Через Ростовскую область проходит трасса М-4 «Дон», ведущая на море из Москвы в Новороссийск. И во время пути можно всмотреться в донскую землю и почувствовать ее. Луга сменяются многочисленными полями и наоборот, мельтешат длинные линии лесопосадок. Где-то маячат черные верхушки терриконов – наших главных «гор».
Степь яркая: рыжая, лимонная, изумрудная, пучками медная, кусками зеленая и сочная с вкраплениями красных маков, голубого цикория, белой пастушьей сумки. С тянущимися нитями ковыля, который похож на струи молока, словно земля кормит всех, кто голоден. Луга вытесняют желтые поля с хрусткими колосьями пшеницы или ячменя. Или поля высокой кукурузы, в них можно нырнуть и затеряться, ходить как по лабиринту в поисках сокровищ. И конечно, поля подсолнечника с огненными шапочками, поворачивающими головы вслед за солнцем. Осенью степь изменяется. Становится клочьями черной, перепаханной, почти испепеленной. Только черные грачи ходят по черной земле, клюют оставшиеся после уборки семечки подсолнечника. Сливаются с полями. И вдруг, испугавшись нежданно затормозившей фермерской машины, взметают стаей в небо и уносятся. А земля ждет очередной весны, чтобы снова дарить жизнь.
Посреди этого необъятного пространства течет Дон. С буйной, лихой, зачастую кровавой историей. Река начинается в Новомосковске, впадает в Таганрогский залив и дает имя городу. Ростов, что стоит на Дону. В области протекает Маныч, Северский Донец, Сал и другие небольшие реки. На востоке лежит огромное Цимлянское водохранилище, похоронившее под собой усадьбы, сады, поля, больше полутора сотен населенных пунктов. Под водой осталась и древняя хазарская крепость Саркел, появившаяся в IX веке. На юго-востоке – соленое озеро Маныч-Гудило. С ним связано много легенд, по одной из них на озере слышится таинственный гул, то ли водяной царь пирует, то ли еще что происходит, не разобрать. Таганрог омывает Таганрогский залив, его называют Азовским морем. На самом деле Азовское море начинается в Краснодарском крае. На косе Долгой залив сливается с морем, и из-за разной плотности цвет воды отличается, границу ни с чем не перепутать.
Чуть больше века назад чеховская степь была другой, без бесконечных лесополос. Сам пейзаж был монотонным, больше похожим на калмыцкие просторы. И Егорушка, ехавший из дома поступать в город на учебу, видел одно бесконечное степное море. Изредка встречались одиночные и раскоряченные деревья, живущие под донским солнцем. Сегодня лесопосадки преимущественно засажены неприхотливыми белыми акациями и абрикосами. Деревья высаживали в конце 40–50-х годов. Они не только предотвращают пересыхание почвы и защищают от бесконечных ветров, но и меняют ландшафт местности. Мы видим лоскутное разноцветное одеяло, где лесополки – это швы, соединяющие между собой бесконечные поля.
Ростовская область занимает немного больше 100 тыс. кв. км и 33-е место в стране по площади. От самого южного Песчанокопского района, граничащего со Ставропольем и Кубанью, до самого северного Верхнедонского района, что соседствует с Воронежской и Волгоградской областью, ехать более 500 км. А можно выбрать и другой маршрут: от Неклиновского района, граничащего с новыми территориями, до Заветинского района, от него до Калмыкии рукой подать. И в дороге степь раскрывается, показывает себя и свою красоту. Во время длительной поездки, обедов в придорожных кафе и остановок на бензозаправках можно ощутить всю атмосферу области.
На юге, на Дону, в его многоголосье, разнотравье и разноцветье, жить особенно, но временами непросто. Дело, конечно, заключается в первую очередь в климатических условиях. Осенью, весной, даже зимой разница температуры за пару дней может составлять до 20 градусов. Ветры пронзительны, кажется, временами выдуют душу. Казалось бы, в условиях города должны защищать многоэтажки. Но безопасность мнима, во время каждого урагана в Ростове и других городах ломаются десятки тополей. И чудо, если они не зацепят машины или электропровода. На открытых пространствах, в маленьких хуторах, станицах или слободах ветры гуляют вдоволь и показывают всю силу.
Жара летом доходит до 50 градусов. Спрятаться и выжить можно только под сплит-системой. И в такую погоду на рейс могут выйти автобусы с выключенными кондиционерами. И кто-нибудь из пассажиров обязательно скажет: «Мне дует, закройте окно». Зима всегда слякотна и малоснежна, хотя даже в газетах конца XIX века можно почитать о январских и февральских дождях, расквашенных полевых дорогах, по которым невозможно проехать. Снег выпадает, но задерживается редко. Хотя на севере области, на границе с Воронежской областью он лежит дольше. В последние десятилетия все чаще случаются засушливые лета, а штрафы за разжигание костра геометрически увеличиваются. Лесополосы часто горят. Вместо высоких акаций остаются испепеленные стволы. Растут поросли, но они не могут защитить поля от пересыхания и уберечь их от ветров, как старые и большие деревья.
Жизнь в городе и селе очень отличается, как и везде. Жить фермером в маленьком хуторе, держать пасеку и десяток коров, кататься на «Ниве» по бездорожью и торговать на местном рынке – это может показаться романтичным. Хотя некоторые люди счастливы и находят в этом предназначение. Одни любят мегаполисы, другие тянутся к маленьким городкам. Третьи предпочитают жить подальше от суеты и даже в райцентр выбираются по острой необходимости. Но качество жизни (временами и сама жизнь) зачастую зависит от того, насколько далеко ты живешь от областного центра или другого крупного города или как быстро и легко сможешь до него добраться.
Большинство крупных городов области находится в радиусе 100 км от Ростова. Час пути, и ты попадешь в Таганрог, или Новочеркасск, или Шахты. Подальше, стоит Волгодонск. Остальные города небольшие и раскиданы по всей области. В крупных узлах сосредоточены основное население и главные силы.
Главный вопрос заключен в зарплате и самой работе. Она есть в городе, и ее не хватает в сельской местности. Хорошо, когда живешь в пригороде, недалеко от места трудоустройства, у тебя есть свой транспорт и под боком школа с детским садом, или работаешь удаленно. Если работа связана с постоянным присутствием на месте и четким графиком, то становится гораздо сложнее.
Также и с медициной: узких специалистов можно найти только в областном центре. Если твой дом находится в отдаленном районе, придется проехать полтысячи километров, снять квартиру на пару дней в городе, чтобы пройти нужные обследования. Эти сложности ухудшают качество жизни. Поэтому Ростов раздвигается во все стороны, поглощает поля.
За городом расстраиваются частные секторы. Конечно, прекрасно иметь пару соток земли и три комнаты в доме. Порой кажется, что страшное пророчество Евгения Замятина сбылось. И стоят одинаковые кубики домов, с одинаковыми окнами, а зимой из труб валит одинаковый дым. Только стены не из стекла, а из кирпича.
Но где бы ни жил южанин, в городе или селе, степь всегда будет рядом. Она дает силу тем, кто любит и понимает ее. Кто-то рвется на море, кто-то в горы, кто-то в столицу. Для кого-то нет ничего лучше степи: многоголосой и разноцветной. Нет ничего лучше, чем ехать по дороге и смотреть, как шары перекати-поля катятся и катятся по лугам. И никуда не докатятся. Смотреть в небо, полное звезд, и под падающую комету загадать самое главное желание.
