Евгений Лесин Кончен сериал. Убили Есенина. Да не Блюмкин с Троцким, а телевизионщики. Впрочем, почему же убили? Убивали - да, но результат все равно в пользу поэта: посмотрели люди, поплевали в телевизор да и полезли на полку за любимым советским трехтомничком (там такая пошленькая обложка - под березки). Может, и за другим изданием полезли, судить не берусь, за себя говорю.
Говорили и писали о нем (сериале) много. В основном соревновались: кто больше ляпов найдет. Я как в первой серии увидел и услышал, что в царской армии говорят "есть" вместо "слушаюсь", сразу понял: фильм антибиографический. Фильм-сказка. Альтернативная история. Фантастика, гротеск, скверный анекдот. Или, как точно сказал поэт и критик Кирилл Анкудинов, - лимонад с дихлофосом, пикуль в шоколаде.
Однако смотрел упорно. Тут ведь как с Пастернаком ("я Пастернака не читал, но гневно скажу"): смотреть тошно, а все равно смотришь. Так вот, досмотрел до конца. Другие-то, следуя принципу - "чтобы понять, что в бочке дерьмо, не обязательно съедать все до конца", ушли, не дождавшись конца спектакля. Может, и правильно.
Но иногда все же стоит доесть. Отчасти еще из-за того, что сериал все-таки не дерьмо. А ведь нас советская власть научила и в сортах дерьма разбираться. Какая подлость подлее, какое предательство - гадость, какое - слабость, а какое - пустяк, шалость. Так вот. Фильм - если забыть про нелепости и ошибки, глупости и неправду - сделан хорошо. Актеры - тоже хорошие. Даже сценарий... намного лучше книги (я про книгу писал уже, думал, в кино будет еще хуже, оказалось - наоборот).
Итак, актеры. Не случайно, думаю, по другому каналу пустили сразу после начала "Есенина" сериал про "Бригаду". Тоже ведь - "Москва кабацкая". И бандитская. Страна негодяев. Номах, который Махно. Пугачев, который бандит и только бандит. И Безруков, гуляющий с канала на канал, был органичен и там и там. Ну, в качестве Есенина, конечно, не так органичен. Да, постарше он мальчика из Рязани, так ведь и Айседора (актриса) - помоложе выглядит, чем та, настоящая. Смешной Троцкий. Смешной Блюмкин. Ну да зато мы к ним (актерам) привыкли.
Теперь персонажи. Исторические. Я ведь еще и потому смотрел, что было интересно: а как у них Маяковский выглядит, а как Крученых, а как Блок, а как Пастернак, а как Мандельштам, а как Мариенгоф? Короче, вся русская поэзия того времени. Оказалось - ужасно. Я понимаю, фильм про Есенина, значит, он - главный. Но почему остальные такие ублюдки? Такие карикатурные уроды, уродцы даже? Драка Пастернака с Есениным... у меня нет слов просто. А Крученых с Мариенгофом? Алексей Елисеевич Крученых дожил, между прочим, до 1968 года, гений, если кто не знает... э, да что там говорить.
Телевидение - Молох. Требует человеческих жертв. И побольше. И можно без хлеба. А и впрямь - зачем хлеб, если зрелищ полно?
Итак, почему все смотрели? Потому что - про смерть. Даже больше того - про убийство. Если б нам показали "обычный" (сиречь спокойный и серьезный) биографический фильм - идти бы ему по "Культуре" в два часа дня по будням. Много таких фильмов. И кто их смотрит? Те, кто смотрел, пусть и плюясь, сериал про Есенина для того только, чтобы еще раз увидеть и услышать - Крученых, Пастернак, Блок... И Есенин, конечно. Не был он ведь таким. Не только дебоширил, пьянствовал да на расстрелы ходил. А по сериалу - ему и впрямь только в петлю. И гораздо раньше надо бы.
Молох требует жертв. Зрители кричат: добей, распни, давай подробности. Отсюда такие сериалы. Сплошная некрофилия на голубом экране. Трупы и только трупы. Какие уж тут березки.
