Фалет Начну издалека. То есть с первой главы. Как там было? В уездном городе, то бишь Новгороде, много салонов красоты и аптек. Кажется, жители рождаются лишь затем, чтобы сделать полную эпиляцию, глубокий пилинг, наращивание ресниц, а потом лечиться, лечиться и лечиться. Чтобы не помереть, а жить вечно. Поэтому похоронных бюро, поговаривают, в Новгороде не то что бы слишком мало, зато уж похоронные фирмы просто свирепствуют. За свеженького покойника готовы друг другу горло перегрызть, чтоб потом самим же друг друга похоронить.
В общем, скажу вам, хоронят там споро, с огоньком. Человек, бывало, сам не знает, жив он или мертв, а в бюро ритуальных услуг – знают. И ничего уже не докажешь. Доктор сказал, в морг, значит – в морг. А там уже и гробик красивый – с балдахином, с мигалкой. Где, спрашивают услужливо, ваш прах развеять – над Кремлем или над Сочи, во время Олимпиады? Короче говоря, новгородские чиновники постановили: непорядок. Что-то мало у наших людей информации о похоронных конторах. Не хватает в центре ярких баннеров с прейскурантами ритуальных услуг.
Так что, милые граждане, пришла пора вам призадуматься о белых тапках, о размере савана. Вот идете по бульвару, а там – блеск! Быстрое комфортное захоронение от «Милости просим», экспресс-бюро «Могилка» или беспроигрышная лотерея «Сыграем в ящик». Для народа – гипермаркет «Мир праха»: экологические урны оптом со скидкой. Для депутатов – хендмейдовые бархатные гробы с гипюром от Кардена и Версаче, авторские саркофаги и посмертные маски. Дорогие новгородцы, не теряйтесь, добро пожаловать на наше кладбище: там вас ждет льготный пакет услуг – цифровое управление, надежные стереосистемы и климат-контроль. Умей умереть с комфортом!
