Хроника объявленной смерти

“Каждый день - две новые серии” иронично гласит баннер на сайте телеканала “Дождь”, запустившего цикл программ “Былое и Дума”. Государственную Думу - саму по себе уже наиболее долгий отечественный ситком (или напряженную драму) - впервые поставили перед зеркалом. Не иронично-кривым, как в давно покрытых нафталином “Куклах”, и не розово-увеличительным, как в новостных выпусках. На “Дожде” в исполнении почти двух десятков артистов звучат отрывки из стенограмм с заседаний Госдумы разных лет (около пяти минут каждая «серия»). Конечно же, были выбраны те, которые из 2013 года выглядят наиболее интересными и важными.

В фокусе - Чеченская война, так и не случившийся вотум недоверия правительству в 1997 году, первое выступление Владимира Путина перед Госдумой в 1999-ом, обсуждение выборов в 2009-ом… Все это напоминает хронику объявленной смерти - фракции, покидавшие зал заседаний в знак протеста, попытки вотума недоверия и даже импичмента президента - все это ушло и, как сообщает титр в конце каждого выпуска, больше никогда не повторялось.

Надпись в правом нижем углу “Optimistic channel” (“Оптимистичный канал”) вполне соответствует действительности - в Театре.doc, представленном в проекте “Дождя” как минимум художественным руководителем Михаилом Угаровым и актрисой Александрой Ребенок, эта документальная драма выглядела бы, скорее всего, не так мягко. Хотя темная комната, где участники проекта зачитывают отрывки из стенограмм Думы, максимально приближена к антуражу театрального подвала.

Сам формат “Былого” напоминает театральную читку с известной условностью и порой неполным «вхождением в образ». Исполнители ролей - от депутата Мизулиной до президента Путина - не занимаются копированием голосов (даже пародийным). На первый план выходит точность интонации и сравнительная похожесть мимики. Евгений Стычкин экспрессивно играет Владимир Жириновского в 2003 после выборов в Госдуму и растерянно - в 1999 после взрыва в Волгодонске, о котором председатель Госдумы Геннадий Селезнев говорил депутатам еще за три дня до фактического взрыва. Анатолий Белый зачитывает первое выступление Владимир Путина перед Государственной Думой от 14 сентября 1999 года - с узнаваемыми паузами, ударениями и мимикой. Если бы не щетина, можно было бы даже говорить о каком-то портретном сходстве. Позже он зачитывает отрывок из стенограммы заседания 3 декабря того же года - с большей уверенностью и легкой усмешкой.

Тут интересна не столько эволюция образов, сколько эволюция политических фигур, взглядов и их значимости. Не случайно диалог Бориса Грызлова (Игорь Гордин) и Елены Драпеко (Алиса Гребенщикова) метко озаглавлен “Дума - это не площадка для политических баталий”. В купе с этим заявлением Грызлова очень последовательно выглядит то, что депутат Мизулина в 2000-е “пересмотрела свои оппозиционные взгляды”, а депутат Митрофанов, после несостоявшегося в 1997 году вотума недоверия Правительству, больше никогда не выступал в Государственной Думе против действующих властей.

При просмотре “Былого и Думы” вспоминается разошедшийся в Интернете ролик, где смонтированы высказывание Дмитрия Киселева о журналистской этике в 1999 году и его выступление против пропаганды гомосексуализма в 2012, когда он советует “в случае автомобильной катастрофы зарывать в землю или сжигать” сердца представителей сексуальных меньшинств. Все это похоже на вывихнутый сустав века, королевство кривых зеркал и страну невыученных уроков одновременно. Только, в отличие от Шекспировской пьесы, тут не хватает постановки приезжих артистов с недвусмысленными намеками. Прямых сопоставлений, впрочем, тоже оказывается недостаточно.