«Властелин колец» по-олимпийски.

Фото Reuters

Ночью пятницы после масштабной подготовки и еще более масштабной рекламы начались Зимние Олимпийские игры в Сочи. Официально старт был дан на стадионе «Фишт» - и смотрели это шоу в прямом эфире около трех миллиардов человек.

На организаторах шоу Открытия лежала тяжелая ноша - не только сделать быстрее, выше и сильнее, чем на других Олимпиадах, а настолько в этих характеристиках преуспеть, чтобы заткнуть или хотя бы приглушить поток обвинений в гомофобии и разбор в мельчайших подробностях всех проблем с отелями. Казалось бы, какая тут связь. Но Олимпиада - это впечатляющий пример того, как в одном клубке связываются вещи откровенно разной породы. И спорт тут не на первом месте.

Открытие Олимпийских игр шло больше двух часов - и это был впечатляющий, размашистый праздник, после которого многие писали, что прослезились, что почувствовали некоторое единение, что готовы с новой силой болеть за спортсменов.

За скобки этого праздника хочется вынести пятое олимпийское кольцо, которое не раскрылось, - и Константин Эрнст оперативно и уместно решил вставить фрагмент со съемок репетиции, где этой запинки не случилось. Будто бы риторический вопрос, выписанный белыми буквами на черном фоне официального сайта Земфиры: «вы делаете все что хотите?» (пунктуация и орфография автора). Это реакция на то, что трек певицы был использован во время олимпийского микса без ее согласия. Впрочем, по статье 1277 Гражданского кодекса на официальных мероприятиях можно не договариваясь с правообладателем исполнять композиции в объеме, «оправданном характером церемонии». Где-то тут же, за скобками, самое место для подсчета, сколько людей из несущих флаг - члены «Единой России», рассуждений о задремавшем премьер-министре Дмитрии Медведеве, а также размышлений на тему, почему Лукашенко и Янукович приехали в Сочи, а Обама и Меркель - нет. Наконец, можно было бы и закрыть глаза на то, что в красивом ролике про Олимпийский алфавит девочка Люба пьет воду из Байкала, а Пушкину досталась буква «Ъ», а не «П» (видимо, периодической системе эта литера больше подходит). Экспортируемость этих русских символов очевидна, хотя и спорна. Если на «Т» записали Толстого и телевидение, то почему бы и на «Б» к Байкалу не дописать Бродского.

В том же, что осталось внутри скобок, было на удивление мало лубка. Упомянули и хохлому, и чудо-юдо рыбу-кита, и Петрушку (Дмитрий Губерниев, комментировавший Открытие на «России», обозвал его «нашим национальным супергероем»), а на лед вместе с зайкой и леопардом выкатился медведь - и главный русский символ, и «внук» того легендарного, улетевшего в 1980 году из Москвы. Этот персонаж мгновенно стал героем интернет-мемов благодаря улыбке из-под полуприкрытых век.

Было еще странное сравнение трансляции с Открытия Олимпиады и «Олимпии» Ленни Рифеншталь, которая сняла по заказу Третьего рейха почти трехчасовой документальный фильм про историю Олимпиады - от Античности до соревнований в Берлине 1936 года. Сравнение тем удивительнее, что сам месседж Сочинского Олимпийского шоу противоположен тому, немецкому. Рифеншталь крупно фиксировала человека, выводя из каждого - героя нации. История, показанная на стадионе «Фишт», проходила в практически Толстовском духе. Крошечные люди бродили от адмиралтейства к адмиралтейству, будто вращая землю своими шагами. Другие человечки бегали внутри шестеренок или массово собирали урожай, символизируя быстрое наступление революции и коммунизма. Третья группа граждан переходила бесконечные дороги под «отрубленными» головами Рабочего и Колхозницы, изображая знаменитую сцену из «Наваждения» («студенческая» новелла «Операции Ы»), а контролировал дорожное движение дядя Степа в исполнении Николая Валуева, который тоже смотрелся крошечным винтиком в механизме истории.

Самое ужасное, что было в трансляции из Сочи, - это патетичные и заготовленные комментарии ведущих, мол, вы посмотрите, как тут все красиво, ничего на свете лучше нету, такое шоу еще никто не устраивал, а кормят в Сочи так, что даже иностранцы заглатывают пищу вместе с вилками.

Настоящая красота оказалась менее шумной и не требовала громких слов. Бегущие с Олимпийским огнем Владислав Третьяк и Ирина Роднина. До них - женское трио Кабаева-Исинбаева-Шарапова, разбавленное Александром Карелиным. Соседство слов «Олимпиада» и «Карелин» напоминает не только о победах в греко-римской борьбе, но и Сидней 2000-го, где после поражения в финале, как говорят, борец всю ночь бродил по улочкам австралийского города с досадной серебряной медалью в кармане.

Это все часть истории, которая не всегда умещается в красивый миф. Сочи-2014 старается создать новый - с красивыми стадионами, с музыкальным миксом из We will rock you Фредди Меркьюри, фронтмена The Queen и гомосексуалиста, и песней «Нас не догонят» псевдо-лесбийского дуэта «Тату» (ироничный ответ на анти-гомофобскую кампанию на Западе), с музыкой Цоя, Стравинского и, конечно, Чайковского, с «Лебединым озером», которое вызывает у российских телезрителей несколько тревожные ассоциации, с историей России, которая почему-то обрывается с распадом СССР. Тут даже Великая Отечественная война показана не как эпическая фреска и шоу механизмов, а в качестве минималистичного светового балета - прожектора под вой сирен выискивают в небе фашистские самолеты. Такое сокращение темы Великой Отечественной от России потребовал Олимпийский комитет - и неизвестно, удалось бы создателям придумать что-то лучше этой лаконичной сцены. В конце концов, вся эта ярмарка тщеславия, демонстрация силы и классический парад а-ля «хлеб & соль» всего лишь сон девочки Любы - сон о чем-то большем, сон, где нет политики и обратной стороны медали. Есть только разная расцветка - бронзовая, серебряная, но лучше всего, конечно, золотая.