Алексей Филиппов Незадолго до 8 марта по Первому каналу показали мини-сериал «Манекенщица» - ретро-мелодраму про конец семидесятых. Детдомовская девушка Саша (Анна Михайловская) приезжает в Москву к тетке, на следующий день при глупейших обстоятельствах не поступает в Институт иностранных языков, еще через день при помощи подкупа лилововолосой вахтерши (Татьяна Догилева) становится уборщицей в Доме мод, а там, благодаря еще более дикой комбинации, и ведущей манекенщицей.
Водевильный темп сериала замедляется лишь тогда, когда приходит время сердечной драмы и обильного слезовыделения. Саша плачет, потому что не поступила, потому что поссорилась с возлюбленным (вольный художник и сын генерала Иван в исполнении Риналя Мухаметова), потому что мир предъявил ей еще какое-то испытание, которое нельзя преодолеть с девизом «сначала делаю, потом думаю». Сюжетная линия строится не столько по законам драматургии, сколько по велению сердца: тотальное счастье мгновенно сменяется кромешным отчаянием, а герои обнаруживают самые невероятные качества, которые, как черт из табакерки, выстреливают единожды за весь сериал.
Скроенная из многочисленных штампов о советской жизни, «Манекенщица» выглядит так, будто никто из его создателей не жил в те годы (на самом деле многие жили), а черпал представление о мире высокой советской моды и жизни художников из газетных передовиц и фильма «Служебный роман». Иронии последнего «Манекенщице» очень не хватает: это предельно серьезная история невероятных приключений советских граждан в СССР, поданная, очевидно, с чрезмерно эмоциональной позиции девушки Саши. Когда в конце второй серии герои поголовно начинают психовать и одним днем выходить замуж, сопереживать этим манекенам становится решительно невозможно.
Эпоха выступает тут не более чем ширмой, разукрашивающей в новые цвета сюжет распоследней мелодрамы, которые в великом множестве показывают на отечественном телевидении. «Манекенщица» вышла, когда еще не остыли воспоминания об «Оттепели» Валерия Тодоровского, и это соседство сыграло с мини-сериалом злую шутку. Все возможные сравнения заканчиваются в первые пять минут, когда Он (Мухаметов) видит Ее (Михайловская). Большинство увлекательных историй строится именно на идее «Парень встретил девушку», но кроме всепоглощающей любви и идеализма там обычно присутствует драматургия, мотивация персонажей, проработка характеров и работа по созданию аутентичного антуража. Но «Манекенщица» - картина из советской жизни с хрестоматийными свободомыслящими художниками, хорошими плохими агентами КГБ и боящимися каждого писка мастерами модельных дел. Из-за всей этой стилизованной мишуры лишь иногда проступает простая и прямолинейная сказка. Есть и Золушка, и не обремененный конем Принц, который в финале окончательно превращается в усталую копию главного Булгаковского героя. Но нужно проникнуться очень глубоким сочувствием к девушке Саше, чтобы увидеть в ней правдоподобную уроженку детдома, уборщицу, манекенщицу, мать и осужденную, проведшую шесть лет в тюрьме. Для таких частых и стремительных поворотов сюжета уже никакой мотивации и фантазии не хватает.
