Он и "Она"

В поисках женского идеала прямая дорога – на пляж. Кадр из фильма

12 лет назад необычный актер Хоакин Феникс в футуристическом фильме «Все о любви» выяснял, что такое одиночество и любовь. Одиночество косило людей из мира ближайшего будущего, а любовь грела героя Феникса в холодном финале. Грела, но не спасла. Потом актер уходил из кино исполнять музыку неожиданных жанров. Вернулся, заматерел (добавил пару номинаций на «Оскар» к одной уже имеющейся), достиг, кажется, вершины своей карьеры в «Мастере» Пола Томаса Андерсона. И вот он снова обращается к теме любви и одиночества – в фильме Спайка Джонса «Она».

Это фильм о ближайшем будущем. Точнее – о его хипстерском варианте. Здесь нет войн, насилия, конфликтов. Камера выделяет красные и желтые цвета; синий, серый, белый и изредка зеленый дополняют их. Меняется план – меняется цвет: вот вам небо над городом, вот асфальт, вот офис, вот трава за городом. Это мир тишины и вдумчивости, где не курят и, кажется, даже мяса не едят.

И это мир, где компьютер берет на себя выполнение большинства функций, упрощая человеческое существование. Профессии уходят в Сеть – главный герой по имени Теодор, которого и играет Феникс, пишет письма от лица одних незнакомых ему людей – другим незнакомым ему людям. Будущее, где у человека появляется достаточно времени на получение и осмысление чувственного и эмоционального опытов. Сенситивность вспыхивает в парадоксальных нарезках: трещина на асфальте, лица прохожих, голая беременная знаменитость. Поезд, где можно поставить чашку на подлокотник без боязни, что она упадет. Чайник, свистящий в секунды страха и ревности. Воспоминания, которые главный герой проносит через весь фильм.

Картина Джонса действует сразу в двух жанрах. С одной стороны – это добротная футуристика. Действительно трезвый взгляд на технологии будущего. С другой – мелодрама. Причем мелодрама нестандартная. Теодор, переживающий расставание с женой, судя по всему, покупает (о деньгах тут просто никто не говорит, так что мы не знаем, есть ли они вообще) новое программное обеспечение – OS. Операционная система автономна: она обладает способностью развиваться. Как в интеллектуальном плане, так и в чувственном.

Тот вариант OS, который достался Теодору, озвучен голосом Скарлетт Йоханссон. Ее героиню зовут Саманта. Дальше Спайк Джонс проявляет свой талант абсурдиста, который мы во всей красе наблюдали в фильмах «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Между программой и героем завязываются отношения. OS обладает чрезвычайно сексуальным голосом. Герой одинок и склонен мыслить как буддист. 

Появляется чувство; не только и не столько со стороны ранимого Теодора, сколько со стороны не ограниченной в возможностях Саманты. Они проводят время вместе: играют по вечерам в компьютерные игры, гуляют по пляжу – Теодор носит с собой аналог смартфона, через камеру которого смотрит Саманта. Говорят. Занимаются любовью. Да, занимаются любовью – половой акт тут представляет собой подобие секса по телефону. Сюжет здесь – проекция обыкновенной истории отношений между мужчиной и женщиной. Когда во время конфликта Саманта высказывает резонную (обыденную?) женскую претензию в духе «у нас давно не было», Теодор резонно (обыденно?) отвечает: «Любовь сначала похожа на медовый месяц, а потом…»

В истории Джонса нет морализаторства, она мила, нежна, трогательна, красива, смешна и – да, порой абсурдна. Кошмар будущего – это люди, которые не общаются друг с другом. Фильм больше напоминает монолог, сопровождающий нарезку кадров, которым задает темп идеально подобранная музыка. Герои переживают проблемы, которые переживают все («Ставь обувь у двери!» – «Не буду!» – «Я хочу как лучше!» – «Иди к черту!» – «Все, я пошел спать, я больше не хочу быть твоим мужем»). Фильм дает стереотипам новые цвета; он не ставит вопрос «Возможна ли любовь между человеком и искусственным интеллектом?», априори беря за правило (что не равнозначно ответу) – да, возможна. В этом его неожиданность и, как выяснилось, прелесть.

У картины Джонса, несомненно, были свои предшественники. «Она» – это во многом логическое продолжение кинематографических и литературных вопросов, ставящих под сомнение нарратив любви исключительно как категории мира людей. В «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта главный герой Декард тоже нащупывал грани реальности: по одной из версий, он сам оказывался андроидом. Французский фильм «Моник» рассказывал историю взаимоотношений человека и силиконовой куклы. В каждом из фильмов на эту тему был свой вопрос, остававшийся после финала, и была своя утешительная правда. Первая, утешительная, правда фильма Джонса звучит из уст героини Эми Адамс, которую так же и зовут – Эми: нужно получать удовольствие от жизни. Вторая правда не подается в открытую. На ней останавливается многоточиями вперемежку с вопросительными знаками финал: любовь остается парадоксальным понятием, одни и те же слова повторяются до бесконечности, герои сидят на крыше – они смотрят на город.