Европа становится местом преступления

Инертное европейское следствие приходится расшатывать безутешному американцу. Кадр из фильма

Данис Танович дебютировал в большом кино в 2001 году с фильмом «Ничья земля» – и сразу же выиграл «Оскар» за лучший иностранный фильм. Кроме этого, в его копилке наград есть призы Каннского, Венецианского и Берлинского фестивалей, за фильмы, так или иначе раскрывающие национальную тему. Впрочем, международные, более коммерческие проекты в фильмографии Тановича также присутствуют, и новый фильм «Убийства по открыткам» как раз из таких. В главных ролях – американец Джеффри Дин Морган и нидерландка Фамке Янссен, а действие разворачивается на территории сразу нескольких европейских стран. Универсальным языком становятся искусство и убийства.

В лондонской квартире обнаружены трупы пары молодых американцев. Их тела, из которых выкачана вся кровь, уложены в причудливую позу, у девушки не хватает конечностей – одна рука вставлена в рот мужчины, вторая бесследно исчезла. Приехавший на опознание отец жертвы – опытный нью-йоркский детектив Джейкоб Кэнон (Морган) – узнает, что похожее преступление ранее было совершено в Мадриде, кроме этого, оба дела связывают музейные открытки, отправленные за несколько дней до преступления местным журналистам. Герой пытается выяснить подробности и подтолкнуть следствие к активным поискам, но натыкается на закрытые двери. Безутешная бывшая жена (Янссен) требует правосудия. Ничего не остается, как начать собственное расследование.

Следующее убийство происходит в Мюнхене, где Джейкоб наконец находит союзника в лице местного следователя и осознает, что позы, в которые преступник укладывает своих жертв, имитируют величайшие произведения искусства – картины и скульптуры, от «Сатурна, пожирающего своего сына» Гойи до «Амура и Психеи» Родена. Его догадки подтверждает еще одна помощница, шведская журналистка, также получившая открытку. Теперь, чтобы предотвратить очередную резню, на этот раз в Стокгольме, нужно сложить вместе все кусочки пазла: как связаны текст на открытках, шедевры изобразительного искусства и двое влюбленных молодоженов, путешествующих по Европе?

Кадры с телами жертв, обрывочно и живописно мелькающие на экране, напоминают сцены из почившего сериала «Ганнибал» – тамошний убийца также тяготел к прекрасному, складывая из покойников зловещие, но не лишенные эстетизма скульптурные композиции. В фильме такому подходу, безусловно, найдется объяснение, как и странным фразам с многоточиями на открытках и в целом мотивам преступника. Очередная история про отцов и детей – даром что главным героем становится скорбящий папа, – отягощенная фрейдистскими мотивами и темой запретной любви, толкающей на чудовищные деяния. Назвать интригу особенно тонкой и запутанной нельзя, хотя все элементы триллера несомненно присутствуют.

Есть и какой-никакой социальный подтекст. И речь не только о семейных проблемах и детских травмах, которые часто становятся источником как реальных, так и кинематографических трагедий. Само место действия – Европа – играет определенную роль в развитии сюжета. В своем предыдущем фильме, получившем несколько наград Берлинале, «Смерти в Сараеве», Танович использовал этот же топоним в качестве сюжетообразующего. «Европой» назывался отель в центре города Сараево, в котором символически собирались дипломатические делегации из европейских стран и зрел бунт персонала – и все это спустя ровно 100 лет со дня рокового выстрела Гаврилы Принципа в эрцгерцога Франца Фердинанда, положившего начало Первой мировой.

В «Убийствах» нынешнее устройство Европы сильно осложняет ход расследования – отсутствие границ не позволяет оперативно отследить перемещения преступника. Можно сесть на поезд, в машину или автобус и незамеченным переместиться из Мадрида в Мюнхен, не оставив никаких очевидных следов о своем пребывании в любом из этих мест. Что, конечно, весьма удивляет американца Кэнона, привыкшего выискивать беглецов по документам. Такие вот отдаленные, но в каком-то смысле также последствия той самой «смерти в Сараеве».