Выживут только любовники

Первая часть спектакля как попытка заразить зрителя атмосферой катастрофы. Фото Андрея Тульнова-Соколова предоставлено пресс-службой фестиваля

Сценическую кантату SOS сыграли в Новом пространстве Театра наций. Проект этот – неофициально – называли в кулуарах  и оперой, но титульный жанр все же уместнее, хотя бы потому, что авторство здесь коллективное и паритетное: автор идеи, либретто и постановочной концепции – Вера Мартынов, композитор – Алексей Сысоев.

SOS с пометой The Song of songs («Песнь песней») вбирает в себя два, казалось бы, далеких друг от друга слоя: сигнал бедствия и библейский гимн любви. Задача авторов была – приблизить, связать их, дать почувствовать слушателю эту зависимость. Как говорит Вера Мартынов в своем интервью, «во время катастрофы «Песнь песней» обрывается. Это время нужно пережить, это нужно принять. Но совершенно точно отчаиваться не нужно, потому что вот эта связь, если она есть, она никуда не делась, и через какое-то время эта связь восстановится. Это мое очень глубокое убеждение, которое крепнет с каждым днем и подтверждается. Потому что все нужно проживать до конца. Такой закон. И срока годности у отношений нет».

Вместе с необыкновенной силой, на которую способна любовь, разговор здесь и глубже, и шире: это и связь времен, и родство поколений, и боль утраты, и страх забвения, и надежда на спасение – человека и мира.

В либретто кроме библейских используются тексты режиссера (как говорит Вера, личные заметки из айфона) и артистки Полины Гришиной, а также цитаты из писем древнеримского политика Плиния Младшего, очевидца извержения Везувия и гибели Помпеи. Тексты девушки из XXI века и юноши из I века читают Полина и Саша Пронькин, и не сразу понимаешь, что это – не настоящий диалог, это – диалог через века. Этот диалог обрывается – в тот момент, когда Саша читает описание последних дней в жизни процветающего города, сметенного огненной лавой, погребенного под тоннами пепла. Из ниоткуда, вполголоса, словно птица феникс, возрождается хор «Песни песней» – и с ним появляется надежда…

В этот момент мы вернулись к началу спектакля-перформанса: на нижнем этаже Нового пространства, где собирается публика, вдруг появляются люди, внезапно укладываются на пол и, обездвиженные, застывают. В таких позах, наверное, находили жертв Везувия – или других катастроф. 

Чуть слышный интершум усиливается, вызывает беспокойство. «Мертвые» начинают что-то бормотать, напевать. Одну пару засыпает песок. Ровно через полчаса все переместятся в зал наверху, 14 солистов вокального ансамбля Intrada и два чтеца (удивительным образом актуальны у современных композиторов хоровые партитуры – буквально недавно прошла премьера оперы Владимира Раннева «Проза» (см. «НГ» от 22.11.17) сядут в ряд, поставят пюпитры и начнут спасительную Песнь: шепотом, чуть слышно, отрывисто, по слогам, но доведут ее до роскошного многоголосного мадригала. Ауру – тревожную, пугающую, ужасающую – создает виртуозная партитура для ударных (перкуссионист Дмитрий Щелкин), куда, конечно, вписана и партия телеграфного ключа: перманентный сигнал, не требующий перевода, три точки – три тире – три точки, буквально впивается в уши, голову, тело. Но The Song of songs все же растворяет SOS.