Петр Спивак
Предсмертный миг между небом и землей. Взаимоперетекание реальности и условности.
Джон Эверетт Милле. Офелия. 1851–1852. Галерея Тейт, Лондон
Есть в лексиконе, свойственном массовому сознанию, ключевой эпитет для характеристики мировидения: «здоровый». Не в последнюю очередь он относится к искусству – визуальному, например. Изобразил художник все как есть, так, как видит каждый, – значит, он здоров. А если видит как-то иначе, причудливо, – ну, наверное, потому что псих ненормальный.
В этом ключе у нас издавна привыкли воспринимать живопись. Со школьной скамьи вырабатывался условный рефлекс: на реализм надо реагировать положительно, а на всяческий абстракционизм – отрицательно. Французский художник Жан Дезире Гюстав Курбе, родившийся 10 июня 1819 года (ум. 1877), всячески приветствовался не столько потому, что участвовал в работе Парижской коммуны, сколько по причине как бы эстетической. Точно передавать на холсте реальность, доходя при этом до натурализма, – таково было его кредо. Возникает, конечно, естественный вопрос: зачем это нужно при наличии фотографии?..
Вся штука здесь в универсальной идее, которую в свое время сформулировал писатель Александр Шаров, – во множественности магических кристаллов. Они равноправны и не живут без отличных от них. И, если хотите, реалистичны – но по-разному.
«Живопись – не что иное, как выражение чувств», – писал английский художник Джон Констебл. Он родился 11 июня 1776 года (ум. 1837) и по общепринятой классификации причисляется к романтикам. Но парения бесплотного духа у него нет. Пейзажи Констебла («Вид на собор в Солсбери из епископского сада», например) – это виртуозная светопись, основанная на изучении данных физики. Потом дальше по этому пути пошли импрессионисты.
На Альбионе в середине XIX века возникло другое художественное течение, приверженцы которого называли себя прерафаэлитами (то есть как бы вернувшимися в эпоху «до Рафаэля»). Один из тех, кто в 1848 году создал Братство прерафаэлитов, – живописец Джон Эверетт Милле появился на свет 8 июня 1829 года (ум. 1896). Его постоянный внутренний импульс – перемена условности, уход от ее академических и мифологических канонов. Уход к чему? К реализму, то есть опять-таки к условности, только уже иной, новой.
Есть у Милле полотно «Христос в родительском доме». Обыкновенная плотницкая мастерская, и символика эту достоверность не подавляет. А в «Офелии», написанной на шекспировский сюжет, трава и цветы у реки, где тонет возлюбленная Гамлета, выписаны с такою тщательностью, как будто картина пейзажная. Сама же Офелия – между вещным миром и миром загробным, между небом и землей. Она еще поет и уже тонет. В какой мере это реальность, а в какой ирреальность – поди разбери.
А вот другой поворот этой темы. У русского художника-передвижника Ивана Крамского, родившегося 8 июня 1837 года (ум. 1887), бунт против академизма начался в 1863 году, во время так называемого «бунта четырнадцати»: выпускники Академии художеств отказались писать на тему «Пир в Валгалле», по мотивам скандинавских саг. Вызов был брошен мифам, эпосу. Сегодня вся эта история видится уже в контексте всего того, что происходило в прошлом столетии на стыке реальности и мифа. Разума и безумия.
10 июня 1886 года медицинский консилиум признал умалишенным баварского короля Людвига II, большого любителя искусств и главного покровителя Рихарда Вагнера. Вагнер, как известно, писал именно на старинные эпические сюжеты. И эта мифология, в том числе в вагнеровском ее воплощении, была, увы, не последней по важности составляющей той культурной почвы, на которой возник Третий рейх. А в этом самом рейхе одним из функционеров от культуры стал другой немецкий композитор, родившийся 11 июня 1864 года, – Рихард Штраус (ум. 1949). О его роли и вине спорят до сих пор.
Двойственные, амбивалентные фигуры – явление нередкое. Зачем далеко ходить – 9 июня 1672 года родился наш первый император Петр I (ум. 1725). О его роли, о его личности, державно-пафосной до безумия, страсти кипят и будут кипеть. Выразительная деталь: символ невской столицы, Петропавловский собор, заложенный им 300 лет назад, 10 июня 1712 года, составлял часть Петропавловской крепости, то есть места для содержания заключенных. Продолжать тему инициатора российской модернизации не буду. Пусть каждый думает сам.
