1
3694
Газета Антракт Печатная версия

09.12.2005

Странник в ночи

Тэги: синатра


синатра Фрэнк Синатра чувствовал за собой силу мафии и власти.
Фото из книги 'Звезды Голливуда'

С таким лицом он мог стать успешным разведчиком – запомнить его было невозможно. Маленький, невзрачный, с буравчиками светлых глаз. Но лицо было ни при чем. В жизни Фрэнк Синатра добивался успеха с помощью других органов. Охранники звали его Наполеоном, Марлен Дитрих – «Роллс-ройсом» среди мужчин», а все остальные благодарные соотечественники называли просто Голос. Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнсис Алберт Синатра ухитрился не получить никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть даже телефонную книгу. Кумир его молодости певец Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя – Синатра».

 

Истоки

 

Первый топ-идол Америки родился 12 декабря 1915 года в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была крупной женщиной, но младенец весил больше шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Может быть, поэтому маленький Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за которые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, поэтому из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала Фрэнка никогда.

Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место шофера у хобокенского трио «Три вспышки», однако скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет название на «Четверку из Хобокена». Продюсеру контракт с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь да еще видеть на афишах свое имя Синатра был готов приплатить сам. Он и потом, в трудную минуту, когда бешеная популярность вдруг начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал бесплатно. Вернувшись домой после первых гастролей, Фрэнк женится на скромной девушке Нэнси Барбато. Нэнси станет матерью троих детей Синатры: Нэнси и Фрэнка-младших и Кристины.

Как-то, заглянув ночью в придорожный кабачок, пение Синатры услышал руководитель большого джаз-бэнда Томми Дорси и подписал контракт с Фрэнком. У Синатры акушерскими щипцами была повреждена барабанная перепонка, он плохо слышал и не умел читать ноты, но был сметлив и ждал своего часа. Однажды, наблюдая за тем, как Дорси играет на тромбоне, Фрэнк с изумлением обнаружил, что тот не вдыхает полной грудью, а лишь приоткрывает отверстие в уголке рта. Узкогрудый Синатра начинает делать то же, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он осознает, что с его легкими далеко не пойдешь, и с бешеным упорством их развивает, часами плавает в бассейне, задерживая дыхание: туда – сюда, вдох – выдох. Судьба вознаграждает его за усилия, у него появляются первые поклонники, и к своему двадцатипятилетию певец выпускает первую пластинку – «Платье в горошек и лучи луны». Вслед за этим приходит приглашение в Голливуд.

 

Пять тысяч писем в неделю

 

Его кинодебютом стала роль в музыкальном фильме «Ночи Лас-Вегаса», где Синатра спел свой первый настоящий шлягер: «Я никогда больше не буду улыбаться». Сольный дебют Фрэнка в Нью-Йорке прошел оглушительно. К 1943 году гонорары Синатры выросли до 50 тысяч долларов, он получает титул лучшего певца года, стремительно обрастая фанатками. Проявления их страстной любви были подвержены сезонным колебаниям: зимой они сгребают снег из-под его ботинок, в теплое время оставляют на доме Синатры следы губной помады; в помещении они собирают пепел с его сигарет, а в парикмахерских – остатки его срезанных волос. Позже по всей Америке будет создано две тысячи фан-клубов певца, а его почта составит пять тысяч писем в неделю.

Почему-то ему любили давать прозвища, и после съемок в фильме «Выше и выше» Синатра получает в Голливуде еще одно – просто Член: в гримерной он повесил список самых красивых актрис, из которого вычеркивал покоренных. К концу съемок в списке не осталось невымаранных имен. Один журналист сказал, что, когда он поет, между строк пробивается его либидо. У этого молодого человека с оттопыренными ушами, из-за чего он часто носил или парик, или шляпу, определенно была харизма.

Он поет и снимается в кино, ведет телешоу и радиопрограммы. Если первые кинороли ему предлагали в мюзиклах («Поднять якоря!», «Пока плывут облака», «Это случилось в Бруклине» и других), то позже Синатра становится настоящим драматическим актером. Его роли разнообразны: он играет психопата («Я должен убить»), пианиста («Молодые сердцем»), хирурга («Для чего живут мужчины»), моряка («Остановка в Голливуде»), картежника-наркомана («Человек с золотой рукой»). За роль веселого итальянского солдата Анджело Маджио, насмерть забитого в армейской тюрьме («Отныне и вовек»), Синатра получает «Оскара». «Оскаром» награждена антирасистская игровая короткометражка «Дом, в котором я живу», где он снимался бесплатно. В 1964 году он поставил собственный фильм «Только храбрец», за который получил специальный приз киноакадемии. Он сыграл в таких знаменитых лентах, как «Вокруг света за 80 дней», «Высшее общество», «Одиннадцать друзей Оушена», «Канкан». Став мифом при жизни, Фрэнк удостоился того, чтобы посмотреть на себя со стороны: в 1992 году в фильме «Синатра» его сыграл актер с русскими корнями Филипп Краснофф. А в родном Хобокене ему, тоже при жизни, был установлен памятник.

 

Дружба с мафиози и президентами

 

Но и «отлитый в бронзу», Синатра чувствовал себя не совсем уверенно в этом мире. Ему нужны были «бритоголовые» или, на худой конец, члены правительств, чтобы ощущать себя прочнее. А может, связи с сильными мира сего просто впрыскивали в его кровь порцию адреналина.

Начало его дружбы с мафиози датируется серединой сороковых. Когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучано был депортирован в Италию, Синатра как курьер мафии вывез на Кубу 3,5 миллиона долларов наличными. Расчет оказался верен: в аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман – не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с наркодельцами, и в подкупе политиков.

Среди его друзей были Сэм Джанкана, который не снимал с мизинца перстня с розовым сапфиром – подарка Синатры, и знаменитые братья Капоне, с которыми он иной раз случайно оказывался в самолете или фотографировался на память. Синатру считают прототипом певца Джонни Фонтейна – одного из героев романа Марио Пьюзо «Крестный отец».

После смерти Фрэнка его дочь Тина, которая вела его торговый бизнес, подтвердила, что мафиози приплачивали владельцам клубов, где он пел, вкладывались в его рекламу, костюмы, музыкальные инструменты. Правда, не за его голубые глаза, а за процент от сбора.

Связи Синатры с президентами датируются тем же временем, а начало им положил президент Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. В конце 50-х, когда в США с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «ХХ век-Фокс». На ужине собрались 400 человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пытался увезти Нину Хрущеву в Диснейленд прямо с приема, в чем ему помешала служба безопасности.

Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона и гала-концерт на его инаугурации, он поставлял ему любовниц, предварительно убедившись сам в их качестве, он познакомил с братьями Кеннеди Мерилин Монро. Говорят, в сентябре 1975 года шестидесятилетний певец провел ночь с Джекки Кеннеди-Онассис. Воистину не менее Господних неисповедимы пути человеческие!

Узлом, в который сплелись связи Синатры с мафией и с политической элитой, стала история похищения его сына Фрэнка, которого в 1963 году неизвестные увезли, упаковав в багажник автомобиля. Поисками занялись лично Сэм Джанкана и Роберт Кеннеди. Похитителей быстро обнаружили, и Фрэнк-младший был выкуплен за 240 тысяч долларов. В 1985 году Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы – высшую гражданскую награду США.

 

Черное и белое

 

Чувствуя за собой силу мафии и власти, Синатра давал волю своему истеричному и скандальному нраву. Особенно он ненавидел журналистов. Его любовь к женщинам не распространялась на журналисток. Он всегда нервничал, когда читал о себе. На заре его популярности Клуб женской прессы Голливуда избрал Синатру «наименее контактной звездой», а ведь он тогда так нуждался в рекламе. Тех, кто позволял себе написать что-то неугодное певцу, еще не имея охраны, он избивал лично, а позже посылал это делать «своих людей». Только в Австралии разнузданный сицилиец получил отпор. После пресс-конференции, где все журналисты-мужчины были названы им идиотами, а журналисты-женщины – проститутками, «цена которых не выше пары долларов», австралийцы объявили ему молчаливый бойкот. Служащие отелей и официанты упорно смотрели мимо, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а служащие аэропорта отказались залить бензин в его личный самолет. В результате прервавшая гастроли звезда с позором покатилась восвояси после личного вмешательства членов австралийского правительства.

И все-таки его песни-баллады были превосходны. Сплав джаза, блюза, свинга и шансона. Недаром он очень любил французское кино и французских певцов. В середине 60-х его «Странники в ночи» обошли в хит-парадах Битлов с огромным отрывом. Сам Синатра, правда, не любил эту песню и говорил: «Если вам она нравится, вы должны быть без ума от йогуртов с ананасом».

Не все было плохо и в его характере. Синатра ненавидел наркотики. Он был на редкость щедр, часто оставляя чаевые, превышающие сумму счетов. Огромные деньги он жертвовал не университетам, которых не кончал, а больницам и на программы для бедных – всего миллиард долларов. Синатра ценил крепкую мужскую дружбу. Хотя близкие ему люди говорили, что дружить с ним значит держать в руках гранату с выдернутой чекой. У него был открытый дом, и он ненавидел, когда гости разъезжались: Фрэнк страдал бессонницей и не любил оставаться один.

 

Пятьдесят пять килограммов секса

 

Женщины не давали ему ощущения надежности. С родившей ему троих детей Нэнси он развелся в начале 50-х, встретив на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» актрису Аву Гарднер. Ава была красива, знаменита, нахальна и непрерывно сквернословила. Она не уступала ему ни в чем. Когда они решили пожениться, ее спросили: «Что вы подарите друг другу на свадьбу – боксерские перчатки?» Она его унижала, тиранила, вытирала о него ноги. Он не просто терпел – он был в восторге. Дочь Синатры Тина, которая в момент развода была ребенком, потом вспоминала, что дети Фрэнка никогда не чувствовали, что Ава увела у них отца: она их искренне любила – своих у нее не было, и потом, Ава и Фрэнк на редкость подходили друг другу, и это все ощущали. Когда Аву спросили, что она нашла в этом шестидесятикилограммовом субъекте, она ответила: «Пять килограммов Фрэнка и пятьдесят пять его секса». Тем не менее они разошлись, причем по ее инициативе, и тогда Фрэнк пытался покончить с собой.

Он оставил свою звезду на Земле. Фото из книги «Музыка наших дней»Ава больше замуж не вышла, а вот Синатра женился еще дважды. Через много лет, когда ему было за пятьдесят, он встретил девятнадцатилетнюю актрису Мию Фарроу. Она курила марихуану, а он этого не переносил. Через год брак распался, и Миа, забрав только свое кресло-качалку, уехала в Индию медитировать с хиппи, а потом, вернувшись, вышла замуж за Вуди Аллена. Когда в начале 90-х Аллен решил жениться на приемной дочери Мии кореянке Суун Йи, Синатра предложил Мие помочь доступным ему способом – переломать Вуди ноги. Последней женой человека-легенды в 1976 году стала Барбара Маркс. Среди почетных гостей на свадьбе были Рональд Рейган (позже Синатра сопровождал его в предвыборной поездке по США), Кирк Дуглас и Грегори Пек.

По-настоящему он любил свою мать. Долли Синатра погибла в авиакатастрофе через год после его последнего бракосочетания – летела в Лас-Вегас на его концерт. После развода с Авой он крушил все, включая самого себя, на похоронах матери Синатра горько плакал – возможно, впервые в своей взрослой жизни.

 

Смерть без комментариев

 

Свой последний диск «Дуэты» Фрэнк выпустил в 1994 году. Он умел держать нос по ветру и даже в восемьдесят научился использовать новые технические средства. Благодаря искусственному наложению голосов Синатра поет вместе с Барброй Стрейзанд, Хулио Иглесиасом и другими, получив очередную премию «Грэмми». Тогда же состоялся его последний большой концерт в университете штата Северная Каролина. Он пел с телесуфлером – подводила память, но один критик остроумно заметил: «Синатра – как Колизей. Частично разрушен, но по-прежнему завораживает».

Воистину он был двужильным: непрерывное пьянство, бессонница, работа на износ, но и в восемьдесят он проводил под душем битых три часа, выходя из ванной в оранжевом халате. Оранжевый был его любимым цветом. Из еды он любил пиццу и пироги с черникой. Спокойнее всего Синатра чувствовал себя на ранчо в Палм-Спрингс. Там он разместил коллекцию примитивного индейского искусства и сделал бассейн в форме рояля. Кроме ранчо певец владел недвижимостью в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ресторанами и казино, фирмами грамзаписи и несколькими радиостанциями. У него были личные самолеты и акции множества компаний включая концерны по производству баллистических ракет. Синатра был совладельцем чайной компании «Липтон», занимался производством галстуков и соусов для спагетти.

В мае 1998 года ему стало плохо. Но и опутанный сетью датчиков в лучшей клинике Лос-Анджелеса, Синатра жестко контролировал все, что о нем писалось или говорилось. Копии медицинских сводок, отражавших реальное состояние дел, журналисты добывали за деньги у сотрудников медицинского центра. Всем был известен приказ Фрэнка: «Никаких комментариев!» И все же он умер – в ночь на 15 мая 1998 года от очередного инфаркта. Умер, спев пять тысяч песен, дав полторы тысячи концертов и снявшись в 60 фильмах.

 

«Русский самовар»

 

Любимым местом Синатры в Нью-Йорке был его ресторан «Джилли», расположенный в центре Манхэттена. Там собирались его друзья и почитатели, там он назначал деловые встречи. После смерти певца ресторан купили три иммигранта из Советского Союза: поэт Иосиф Бродский, танцор Михаил Барышников и их ленинградский приятель Роман Каплан. Теперь ресторан называется «Русский самовар». Он стал клубом не только для русскоязычной эмигрантской тусовки, здесь охотно бывают знаменитости со всех континентов. «Самовар» славится своими водками и коллекцией самоваров. Там играет великолепный пианист, а блюда русской кухни готовят пуэрториканцы. Недавно в «Самоваре» был пожар, и во время реставрации на одной из стен обнаружилась надпись: «Здесь вы будете наслаждаться прекрасным вином». Говорят, ее своей рукой сделал великий Фрэнк.


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Другие новости

Загрузка...
24smi.org