Рай расположен напротив Госдумы

Достоевский в Баден-Бадене. Лучшим проектом в Новом Манеже стала серия фотографий Монро, сделанных специально для выставки «На курорт».
Владислав Мамышев (Монро). Игрок. 2004.

Адам и Ева у райского древа

Сезон современного искусства начинается в сентябре – фестивалем «Арт Клязьма». За три года (пока идет «Клязьма») к такому распорядку москвичи уже успели привыкнуть. Впрочем, еще раньше успели привыкнуть к тому, что год кончается в июле – Форумом художественных инициатив. Это самая непредсказуемая выставка года, потому что на ней знаменитости путаются под ногами юных неизвестных художников, а неожиданные намерения мэтров иногда пугают больше, чем радикализм молодых провинциалов.

Провинциальные гении хороши тем, что они могут сделать такую чушь, которая москвичу и в голову-то не придет. Кулибины до сих пор изобретают собственные велосипеды-паровозы. Например, группа «Куда бегут собаки» (из Екатеринбурга) представила на нынешнем форуме проект «Оцифровка воды». Капли капают, струйки текут, а умная машина выдает на-гора ленту, отражающую бесконечное течение воды по замкнутому циклу внутри механизма, напоминающего картинки из книги «Занимательная механика». Это переливание из пустого в порожнее вряд ли имеет хоть какое-то отношение к теме выставки (рай), зато поражает своим полным несовпадением ни с одним из привычных течений московского искусства.

Каждый из форумов славен неожиданностями. Так, три года назад посетителей пугали дохлой крысой, которая вращалась на тросике (см. НГ от 10.08.01). На этом – смущают инсталляцийкой «Доигрались». Пара художников из Владивостока, Игорь Демиденко и Катя Кандыба, сами себе задали вопрос: чем занимались Адам и Ева в раю? И дали на него ответ в духе известного детского стишка – за Адама и Еву выступают тряпичные куклы, репетирующие Камасутру. Фотография обнимающихся (мягко говоря) кукол служит фоном для игры в серсо, при этом палками служат пенисы, а кольцами – красные круги. Вроде весело, хотя не очень-то и смешно.

Живой религиозный художник

Тема «рая» широка беспредельно. Геннадий Гущин смастерил проект, который мог бы послужить рекламой «Ночному дозору». Четыре фотопанорамы ночной Москвы развешаны одна над другой – встык, а на самой нижней из них – палиндром, надпись «Тени нет». Рай, выходит, – место экваториального равноденствия, где «нет тени».

Для Ирины Кориной рай – это детство, блаженные семидесятые. Она уже не впервые выступает как тонкая рисовальщица: недавно Корина показывала свои ностальгические рисунки в ЦДХ, во время «Арт-Москвы». Теперь она выставляет новую серию почеркушек в Новом Манеже. Герои ее зарисовок – кудрявые-волосатые и их путешествия-приключения.

Леонид Тишков мечтает о воскрешении предков. В духе учения Николая Федорова. И тишковская инсталляция «Небесные водолазы» посвящена «стране умерших отцов». Под потолком на круглом обруче повешены старые тряпки – разного рода свитера-фуфайки, от них нити тянутся вниз, прямо к куклам, сплетенным из этих самых нитей, при этом вместо физиономий у кукол – снимки, а на снимках – лица каких-то деревенских стариков-старушек. Так Тишков возрождает предков – пока, правда, не во плоти, а в ткани.

«Живой религиозный художник – это почти невероятно», – считает Юрий Никич. И он нашел такого художника – это Гор Чахал. Гор давно уже экспериментирует с огненными фигурами: силуэты его героев составлены из языков пламени (см. подробнее «НГ» от 28.10.01). За несколько лет, которые он занимается своим пламенеющим реализмом, художник совершил очевидную эволюцию – от откровенно языческих он дошел до христианских сюжетов. Теперь в центре его инсталляции оказалось изображение распятого. Инсталляция «Солнце правды, добра и красоты» соединяет традиционную христианскую иконографию с современной компьютерной технологией, традицию концептуального искусства – с религиозным сюжетом. Слева – цитаты, десятки стандартных формул, наложенные друг на друга – «вседержитель», «ветхий деньми», «знающий тайны сердца» и т.п. Справа – распятие с предстоящими (правда, названное почему-то «Преображением»). Речь, конечно, опять не о «рае». Но по крайней мере о вечных сюжетах...

Дохлая крыса и будущий юбилей

Форум художественных инициатив – самая «ершистая» выставка сезона. Он не столько «подводит итоги», сколько ставит новые вопросы. Потому что Юрий Никич – один из тех немногих московских кураторов, кто не боится как огня всего маргинального, провинциального, странного и неудобного. Юрий Никич ответил на вопросы «НГ» о некоторых загадках этой выставки:

– На каждом форуме есть провокативный проект. Но куда авторы таких проектов исчезают потом, после выставки? Куда исчезла, скажем, художница, которая была автором работы с вертящейся крысой три года назад?

– Она сделала еще один хороший проект в Музее минералогии. И ушла из искусства в кураторство. Некоторые делают это долго, она проделала это чрезвычайно быстро.

– Существует более общая проблема: зачастую, если какие-то молодые яркие художники появляются, то они так же быстро и исчезают. То есть не существует какой-то системы, которая бы заставляла их развиваться?

– Мы не все учитываем, и иногда жизнь их продолжается очень бурно и динамично. Над нами «небо» девушек Чиликовой и Шлиенковой из Тольятти. Они начали свое публичное существование напором – проектом «Большая стирка», который победил на Красноярской музейной биеннале, и уже из Красноярска транслировали этот проект. Сейчас они участвуют в большом международном проекте во Франции, перед этим были в Карлсруэ... Я не могу назвать это карьерой, но по крайней мере, международная жизнь кипит. В своем городе они распространяют огромное количество флюидов – они образовали среду, которой 7 лет назад там не было вообще.

– Первоначально форум был скорей площадкой для художественных экспериментов. В этом году к нему существует антитеза – выставка уже признанных художников в другом зале Нового Манежа. Теперь всегда будет так – с одной стороны форум, с другой – более репрезентативная выставка?

– Не знаю. Вот в следующем году мне предложили курировать биеннале «Ширяево поле». Я еще не знаю, буду я это делать или не буду, но сама затея любопытна. Место любопытно. Любопытно расширять географию таким образом.

– Речь идет о Ширяеве под Самарой?

– Да. Для 10-го форума это – один из хороших сюжетов. В любом случае, я считаю, что главная характеристика страны, в которой мы живем, – это ее величина, а не то, что в ней есть столица или две столицы. Столичность имеет универсально- глобальный характер. А величина – довольно редкая категория.