Крысоверт

"Москау из э биг сити", "Кремлин из зе центар ов Москау". Нудный голос произносит эти фразы с чудовищным акцентом, с апломбом гида средней руки. Экскурсионный маразм - в центре внимания Юлии Жуниной. Ее видеоинсталляция выставлена в одном из отдельных боксов форума. На экране - рука, перекладывающая фотографии, одну за другой. На снимках - виды Москвы. Комментарий явно не соответствует картинке: текст - про Кремль, на фото - доходный дом XIX века. Это противоречивое соединение подчеркивает авторскую иронию.

Турист ушел. Мусор остался. Неподалеку от видео Юлии Жуниной - инсталляция Георгия Первова "На побывку". Авторское описание выглядит примерно так: "Различный мусор. Разбитый унитаз. Остатки телевизора. Металлические предметы. Стекло. Микросхемы и т.д.". Вот следы "культурного отдыха" на природе.

Говорят о пейзажах. Любуются достопримечательностями. Восхищаются прелестями природы и красотами истории. А после себя оставляют грязь и дрянь. Этот разрыв между стремлением к прекрасному и отвратительным результатом слишком заметен глазу. Но не сознанию. Рваные пакеты и битые бутылки в подмосковном лесу встречаются чаще грибов и ягод. Вот природа, преображенная туризмом.

Разрыв между стремлением и результатом свойствен не только российскому туризму. Это основной конфликт российской эстетики. Хотят создать Произведение (с большой буквы), получается - недотыкомка. Форум адекватен ситуации. Адекватная невнятность как форма организации художественного пространства. Вот что стало уже привычной приметой этого ежегодного события. Художники, разные по способностям, смешаны в один большой экспозиционный винегрет.

Самое интересное на форуме - неожиданное выступление художников, пока молодых и малоизвестных. Птенцы Иосифа Бакштейна и его Института современного искусства наконец оперились и готовы уже задавать тон в московском искусстве. Именно они сделали работы, в которых "туризм" как таковой подвергнут критике. Видео Юлии Жуниной представляет зрителю "туризм" как вырожденный ритуал: тупой экскурсовод повторяет однообразные фразы, не задумываясь об их смысле. Инсталляция Георгия Первова показывает ту мерзость запустения, которую несет за собой горожанин.

Позавчера в клубе "ПирОГИ" мне рассказывали о путешествии москвичей в Туву. Это был ряд бессвязных, но убедительных историй о шаманах и аборигенах. Беседа в КПЗ со следовательницей о буддизме. Рассказ о конокрадах, от которых автобусы прячутся в кустах. Байка о лисе, перебегавшей дорогу то справа-налево, то слева-направо, и о том, как бороться с дурными приметами. Так выглядит настоящее Путешествие - с большой буквы.

В путешествии есть ужас. Дарья Новгородова показала зрителям крыса. Эта работа не имела никакого прямого отношения к теме, заявленной куратором (так же как и половина других выставленных работ), но она точно передавала ощущение. Чувство первобытного ужаса от столкновения с опасностью неизбежно присутствует в любом правильном путешествии. На выставке в Новом Манеже эту грозную опасность воплощает чучелко, которое крутится по радиусу вокруг электромотора. Крыс на металлической цепи с угрожающей скоростью вертится, распугивая зрителей. "Тушка высушена? - спрашивает подозрительный зритель. - А то разлетится все..."

Неизвестность влечет, но и пугает. Это чувство убито туристической индустрией. С появлением "Братьев Кук" и "Бедекера" из странствий исчезла вся их первобытная прелесть. Чтобы вернуть ее, возник экстремальный туризм. Настоящий турист - тот, кто везде встречает опасность. И всюду ищет ее.

Есть одна, правильная точка зрения на крыса. Она открывается с двух стульев, установленных у стеночки. Проход к ним ведет вдоль выгородки - на минимальном расстоянии от летуна: девушки, повизгивая, пробираются к стульям и сидят на них, сжав коленки. Мимо пролетает крыс. Струя воздуха бьет прямо в лицо. Вокруг - Москва. Путешествие начинается.