Опера «Жизнь за царя» Михаила Глинки, поставленная впервые при Николае I в 1836 году в Большом
театре в Петербурге, открыла дорогу жанру царских спектаклей, прославляющих династию Романовых. Был утвержден своего рода эталон народной любви к власти, который взяли за образец не только потомки Николая I, но и те, кто свергал царскую власть. Костромской крестьянин, никогда не видевший царя Михаила Романова, жертвовал своей жизнью, чтобы спасти венценосца. Так пели в опере до 1917 года. В советской мифологии жертвенный подвиг Сусанина уже объяснялся любовью не к царю, а к родине, отечеству, народу. Когда пал и Союз нерушимый республик свободных, то гимном страны стало
«Славься!» Глинки. С царем или без, но «Славься!».
Идею сюжета оперы Глинке подсказал Жуковский.
Он же, будучи воспитателем цесаревича, поэтом, приближенным к императору, написал текст эпилога:
«Славься, славься, Святая Русь!
Празднуй торжественно
день Царя! Ликуй, веселися, твой Царь грядет!
Наш Царь идет!
...
Греми, Москва!
Празднуй торжественный день Государя!
Ликуй, веселися;
Идет наш Царь!
Слава нашему Царю! Ура!»
Однако тога трубадура самодержавия оказалась тяжелой ношей для Жуковского ≈ либретто к опере он писать отказался.
«Этот гимн-марш «Славься!», как бесподобно назвал его сам Глинка, не может быть отрешен от Красной площади перед Кремлем, покрытой толпами народа, от трубного звука и колокольного звона».
Александр Серов
«Никто, быть может, не сделал такого бесчестья нашему народу, как Глинка, выставив посредством гениальной музыки на вечные времена русским героем подлого холопа Сусанина, верного, как собака, ограниченного, как сова или глухой тетерев. Это ≈ апотеза русской скотины московского типа и московской эпохи┘ «Жизнь за царя» – точно опера с шанкром, который ее грызет и грозит носу и горлу ее смертью. Ведь там реализуется официальная николаевская триада: «самодержавие, православие, народность».
Из письма В.Стасова М.Балакиреву
По тому, как решался второй «польский» акт оперы, можно было судить об отношениях
с Польшей. В дни премьеры были живы воспоминания о подавлении польского восстания 1830 года. Спустя сто лет новое сталинское либретто С.Городецкого выполняло социальный заказ ≈ «превратить оперу в патриотическую народную драму, направленную своим острием против врагов русского народа». В то время СССР в очередной раз делил Польшу.
Не менее популярной державной пьесой в те годы была пьеса Нестора Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла» (1834), драматурга, особо поощряемого после шумного успеха на театре Николаем I. Кукольник входил в круг близких друзей Глинки и принял участие в создании либретто «Жизни за царя», правда, столь же короткое,
как и Жуковский. Кукольнику принадлежит сцена Вани.
Сначала Глинка назвал оперу «Смерть за царя». Император сказал: «Отдавшие жизнь за царя не умирают». После чего название было изменено на «Жизнь за царя». Когда 17 мая 1896 года в Москве короновали последнего императора Николая II и по случаю торжеств вечером в Большом давали, как водится, оперу Глинки, то утром следующего дня стоило вспомнить о первоначальном названии композитора. В 5 часов утра на Ходынское поле прибыли в общей сложности 50 000 человек, привлеченных слухами о раздаче подарков и ценных монет. По толпе прокатился слух, что буфетчики раздают подарки среди своих и на всех подарков не хватит. Народ ринулся к лавкам. 1800 полицейских не смогли удержать толпу. По официальным данным, погибли 1389 человек, 1500 получили увечья, по неофициальным ≈ пострадали 4000. О случившемся доложили царю, который не стал отменять праздничного обеда. В 12 часов дня императорский кортеж, едущий во дворец, встретил на дороге подводы с телами убитых и раненых. На самом же Ходынском поле оставшиеся в живых приветствовали императора криками «Ура!», оркестрами, исполнявшими «Боже, царя храни» и «Славься!».
Историк Н.Костомаров был уверен, что Иван Сусанин, спаситель Романовых, был убит не поляками, а случайной шайкой разбойников. Однако последние исторические исследования, которые опираются на документы XVII–XVIII веков, не так категоричны. Есть все-таки весьма убедительные косвенные свидетельства родственников Сусанина, дающие основания предполагать, что костромской крестьянин завел-таки поляков в болото. Но вот в остальном либретто барона фон Розена ≈ миф, ставший национальной легендой. Приемный сын Сусанина ≈ плод воображения Глинки и компании. У Сусанина была единственная дочь. Впоследствии все привилегии были пожалованы зятю Сусанина Богдану Собинину. Также историки сомневаются
и в том факте, что зять участвовал в тех событиях.
Однако, как мы знаем, Сальери не отравлял Моцарта, а Борис Годунов не убивал царевича Дмитрия. Художественная правда спорит с исторической во имя нравственных императивов.
У Пушкина это – «Да, жалок тот, в ком совесть не чиста», «Гений и злодейство ≈ две вещи несовместные», а в опере «Жизнь за царя» – «Смерти не боюсь, лягу за царя, за Русь!».
Только в 1913 году состоялось снятие запрета представлять царей Романовых на сцене. Этот запрет ввел в 1837 году Николай I. В финале оперы народная процессия вела новоизбранного Михаила Романова в Москву, но занавес падал до его появления. Зато запрета на появление народа не было никогда, особенно если народ поет «Славься!».