В моем возрасте стыдно говорить вещи, в которые сам не веришь

Раньше, когда выпускника принимали в Театр Вахтангова ≈ это было для него величайшим счастьем. У него язык не поворачивался спросить, что он будет играть. Понятно, его это волновало, но все вопросы задавались вскользь, исподволь. А тут ≈ в лоб! Сегодня это в порядке вещей. Даже артист, который уже какое-то количество лет проработал в театре, хочет быть свободным и ставит условия: я играю этот спектакль, этот и этот, но прошу перевести меня на контракт. Кто-то уходит за рублем, кто-то за творчеством, но обычно это совпадает. В антрепризе артист получает несоизмеримо больше, чем в репертуарном театре. О кино я уж и не говорю.

Актерство ≈ это не просто талант. Это еще и умение «переливаться» из состояния в состояние. Это трудно объяснить словами, потому что это живет в актере на уровне ощущений, интуиции. Собственно, на вступительных экзаменах мы именно этим и занимаемся: определяем, есть ли в природе человека эта трансформируемость или нет. Но это качество ≈ не ответ на вопрос, без чего актера быть не может. Это дилетантский подход! Мы должны угадать предназначенность сцене. Дело же не в том, как абитуриент читает стихотворение или прозу, а в том, как он их чувствует.

Конечно, ошибки бывают. Таланту научить нельзя, но мастерству ≈ можно. Это чем-то похоже на огранку драгоценностей. Или на ваяние: говорил же Роден, что он просто отсекает все лишнее от куска мрамора. Хотя, на мой взгляд, будущему актеру и что-то «прилепить» тоже нужно.

Конкурс в наше училище от 80 до 100 человек на место. Многие из тех, кто каждый год пытается преодолеть заветную черту, имеют о театре весьма смутное представление. Идет коллоквиум, последнее испытание. Мальчик, который очень неплохо прошел все предыдущие, на вопросе, какие пьесы написал Чехов, берет длинную паузу, а потом выдает ≈ «Мать»! Я его отправил, конечно, но интересно другое ≈ что его привело в театральный вуз? Казалось бы, этим надо жить, иначе чего ты сюда идешь?

Но нередко даже те, кто в состоянии отличить Чехова от Горького, не представляют, какая это трудная профессия. Прослужить всю жизнь в театре непросто. Тяжелее, нежели в другом каком-то учреждении. Впрочем, сейчас в театре не служат. Работают┘

И все-таки, в отношении судеб русского театра я оптимист. Я не лукавлю. В моем возрасте стыдно говорить вещи, в которые сам не веришь. Он будет жить до тех пор, пока нужен людям. А нужен он будет всегда ≈ живого сопереживания чужой боли или радости ни одно другое искусство человеку дать не может.