Счастья нет

МЕТАМОРФОЗЫ, происходящие с отечественным кинопрокатом, продолжающим находиться в стадии формирования, удивляют своей неожиданностью. Казалось бы, самые привлекательные и необычные фильмы, снимаемые российскими режиссерами, российскому же зрителю полностью недоступны. Это произошло, например, с сюрреалистическим сном Алексея Германа "Хрусталев, машину!" и с камерной фрейдистской зарисовкой Александра Сокурова "Молох". Зато независимые американские фильмы, предполагающие небольшую, "фестивальную" аудиторию, наоборот, появляются в кинотеатрах и доступны любому кинолюбителю.

По словам режиссера фильма "Счастье" Тода Солондца, его вдохновила история "нашего маньяка" Андрея Чикатило. Видимо, поэтому фильм, который получил приз ФИПРЕССИ на Каннском фестивале и стал по выбору американских критиков "лучшей картиной" 1998 года, вышел на московские экраны.

Родившийся в пригороде Ньюарка (штат Нью Джерси), Солондц два года учился в киношколе Нью-Йоркского университета. До того, как бросил киношколу, успел снять три короткометражные ленты - "Чувства" и "Няня" (1984), "Последняя попытка Шатта" (1985). Подвергая желчной рефлексии два своих университетских года, в 1986 году молодой режиссер снимает для телевидения еще один короткометражный фильм-зарисовку "Как я стал ведущей арт-фигурой в культурном ландшафте нью-йоркского Ист-Виллиджа". Еще спустя три года Солондц приступил к съемкам полнометражного дебюта, название которому дал "Молод и безнадежен". В прокате картина вышла с другим заголовком "Страх, тревога и депрессия". Во время работы над фильмом Солондц столкнулся с массой неожиданных для него проблем. Прежде всего с полной невозможностью продать такую неполиткорректную авторскую картину. Тревога и депрессия подтолкнули его к решению бросить кинематограф. Новой профессией стало преподавание, причем за парты перед Солондцем сели желающие выучить английский язык эмигранты (преимущественно русские). Этот автобиографический мотив найдет потом ироничное воплощение в самом длинном на сегодняшний день его фильме "Счастье".

Шесть лет спустя, в 1995 году, он приступил к съемкам картины "Добро пожаловать в кукольный дом" о жизни детей в глубокой американской провинции. Фильм мгновенно завоевал главный приз на Форуме молодого кино Берлинского фестиваля 1996 года и другие награды. Успех у зрителей и у критики позволил режиссеру работать с более опытной командой продюсеров на студии с язвительнейшим названием "Killer Film Production" (и с безобидным кроликом в виде эмблемы). Так и появилось "Счастье". Сценарий, как и всегда, был написан Солондцем.

В этом фильме невозможно выделить одного главного героя. Их множество. В знакомой эстетике "мыльной оперы" воссоздан семейный микрокосм, обросший многочисленными дружескими, служебными связями, а также знакомствами, вызванными скрытыми фантазиями героев. И все же можно выделить трех персонажей - "чеховских трех сестер", поступки и отношения которых связывают все многочисленное, страдающее сообщество людей. За картинкой, комфортного быта среднего класса живет паноптикум пугающе симпатичных существ, лишенных не только счастья, но и возможности адекватно себя воспринимать.

Младшая сестра семейки Джорданов - Джой жаждет любви и стремится к ней с каждым встреченным мужчиной. Но вновь и вновь разочаровывается. Зрителю остаются подробные песни-дневники хипповатой на вид девушки. Одна простодушная песенка вынесена в финальные титры: "Счастье, где ты? Куда ты ушло?" Доброта - единственное, что ставится сестрами ей в упрек. Ее новый бой-френд - русский эмигрант Влад, цинично матюкающий оставленную родину, оказывается "независимым вором" и крадет ненадолго не только сердце Джой, но и ее гитару со стереосистемой. Нашего вороватого соотечественника сыграл сын создателя "Сибирского цирюльника" Ричарда Харриса - Джаред Харрис.

Средняя сестра Хэлен - писательница с демонической внешностью, автор многочисленных порно-эротических бестселлеров. Ее сексуальная жизнь также богата и беспорядочно разнообразна, как и творчество, но не удовлетворяет преуспевшую графоманку. Тайная мечта - испытать то, о чем она пишет. Жажда быть изнасилованной, наталкивающаяся на ответное желание скрытого насильника - соседа по этажу, терпит фиаско в самом начале. Толстый компьютерщик не нравится Хэлен, которую сыграла самая знаменитая участница актерской команды Солондца - Лара Флинн Бойл.

Старшая сестра Триш, мать троих детей, даже не подозревает, что ее муж-психоаналитик - педофил, который насилует мальчиков из класса своего сына. Скрытая болезнь вызывает у страдающего мужа (Дилан Бейкер, знакомый по картине Вуди Аллена "Знаменитость") ночные галлюцинации, в которых он смачно расстреливает мирно пасущихся нью-йоркцев в Сентрал Парке.

Старшее поколение этой "семейки Аддамс", родители сестричек, после сорока лет совместной жизни начинают неожиданный бракоразводный процесс. Желанию не суждено сбыться, так как одиночество вкупе с физической немощью быстро ввергает обоих в ничтожество. В роли отца семейства снялся Бен Газарра. Его последняя роль - Карамзин в коллажной версии "Бедной Лизы" американского (бывшего нашего) режиссера Славы Цукермана.

В роли его супруги выступила парадоксальная Луиза Лэссер - первая жена Вуди Аллена, игравшая в трех картинах бывшего мужа. В ней - ключ, оставленный режиссером зрителю, чтобы тот мог встроить его изящную картину в тематический контекст Аллена. Хотя сам Солондц тяготеет, например, и к Джону Уотерсу. От последнего в "Счастье" - знакомая зрителю "мыльная" форма построения сюжета. Но только за похожей структурой скрывается не пустота, а подлинное "сострадание и терпение", из которого и состоит счастье по Тоду Солонцу. Его авторский гротеск разрушителен в отношении устойчивой мифологии "крепкой американской семьи" - хранительницы ценностей общества и душевного покоя его членов...