Баскские игры

Ударным фильмом 51-го Сан-Себастьянского международного кинофестиваля стала документальная лента Хулио Медема "Баскская игра: кожа против камня". Событие это, правда, скорее политическое, чем художественное. Ведь мировая премьера картины состоялась в дивном городе, на стенах домов которого развешаны плакаты следующего содержания: "Турист, помни! Ты находишься не в Испании и не во Франции, ты находишься в Стране Басков". Что туристу надлежит в связи с этим делать, неясно: то ли преисполниться гордости, то ли держать ухо востро, то ли пополнить ряды баскских сепаратистов. В фильме местные интеллектуалы - философы, антропологи, социологи, историки, писатели - рассказывают о прошлом, настоящем и будущем этой загадочной страны. Надо сказать, сколько голов, столько и мнений. Во всяком случае, понятнее не стало, откуда есть пошла земля баскская и что это за язык такой странный, на котором здесь говорят, но смотреть фильм интересно. В день премьеры столица Доностии торжествовала - лучезарная погода способствовала народным гуляньям, песням и пляскам басков в черных беретах и белых чулочках, а также торговле местными окороками.

Удивительно, как неспокойно в этом, казалось бы, сам мир и покой излучающем прекраснейшем уголке земного шара. Мало того, что сепаратисты и террористы не дремлют. С раннего утра и до позднего вечера вокруг виповского фестивального отеля "Мария-Кристина" идет галдеж. Но не потому, что фанаты сбегаются посмотреть на Изабель Юппер или Харви Кейтела, а потому, что обслуживающий персонал единственного в Сан-Себастьяне пятизвездного отеля бастует, бастует соответственно южному темпераменту весело и громко - бьет в кастрюли под мамбу-самбу и свистит в дудки. Дело в том, что отель запродали американцам, которые устанавливают тут свои порядки. Так что Кевину Костнеру, Шону Пенну и прочим звездам вряд ли спокойно спится┘ А может, и полотенца им поменять некому┘

Из половины отсмотренных уже конкурсных фильмов как о призовых не хотелось бы говорить ни об одном, хотя пара-тройка приличных все же найдется. В их числе фильм "Ноябрь" испанского режиссера Ачеро Маньяса. Сделанный в полудокументальной манере, поначалу рассказ об уличных актерах кажется сумбурным и претенциозным, но к концу он как-то набирает силу и становится драматичным и напряженным. Тот, кто досмотрит картину до конца, не пожалеет. Он увидит надрывный трагический финал типа "Смейся, паяц!". Страстное желание группы молодых актеров нести искусство в массы, до такой степени бескорыстное, что ни за одно свое выступление они принципиально не брали ни копейки, не было понято - большую часть времени комедианты проводили в тюрьме "за нарушение уличных порядков", а в конце, когда лидер группы выстрелил из пистолета┘ цветком, полиция выстрелила в него настоящей пулей.

От картины Жака Риветта "История Мари и Жюльена" отказались и Канн, и Венеция. Сан-Себастьян подобрал ее - и правильно сделал. Лучше старомодный, но тонкий Риветт, чем кто-то наимоднейший, но пустой и претенциозный. 75-летний классик французской "новой волны" еще раз подтвердил, что был и остается несравненным мастером подтекстов, пауз, нюансов и намеков. "История Мари и Жюльена" - неимоверно длинная, как всегда у Риветта, и загадочная история любви немолодого часовщика (Ежи Радзивилович, к сожалению, похожий скорее на истопника-алкоголика, чем на пылкого влюбленного, растерял всю свою харизму) и странной молодой женщины (Эммануэль Беар), зомби, призрака, которую любовь возвращает к жизни.

Конечно, Сан-Себастьян не обошелся без фильма своего любимого перуанского режиссера Франсиско Ломбарди - "Что глаз не видит". Он именно таков, каким его и ожидаешь: большое, нескладное, подробное политическое полотно. С типичной для латиноамериканского кино смесью жестокости и слезливости. О том, как много хороших и нехороших людей оказались жертвами политических мерзавцев.

Если конкурс оставляет желать лучшего (о несуразной голландской ленте "Гримм" Алекса ван Вармердама на тему Гензель и Гретель, прикрывающей режиссерский срам словом "постмодернизм", и говорить не хочется, так же как и о немецком "Супертексте" Яна Шутте, где в одну кучу свалены текстильный бизнес, последствия Холокоста, евреи-ортодоксы, польские эмигрантки, задворки Касабланки - что еще?), как всегда, Сан-Себастьян радует своими ретроспективами. Для любителей Золотого века Голливуда здесь всегда найдется что-нибудь приятное. На этот раз это полная ретроспектива Престона Старджеса, прекрасного американского комедиографа 30-40-х годов.

Сан-Себастьян