Осторожность вознаграждена

Кадр из «Вожделения» Энга Ли: осторожность помогает героям.
Фото с сайта фильма.

Спустя всего два года после успеха на Венецианском кинофестивале «Горбатой горы» режиссер Энг Ли снова получил «Золотого льва» – за «Вожделение, осторожность». Российские прокатчики отказались от двойного названия в пользу более коммерческого «Вожделения» и погрешили против истины. Вторая часть оригинального названия более точно отражает суть происходящего. С 15 ноября в российском прокате – триумфатор последнего Венецианского кинофестиваля, ретродрама Энга Ли «Вожделение».

Неправдоподобно успешная режиссерская карьера Энга Ли развивается на границе Запада и Востока. Он с одинаковым успехом снимает костюмную экранизацию Джейн Остин «Разум и чувства» и драму из жизни американского миддл-класса «Ледяной шторм», китайское фэнтази «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и гей лав стори «Голубая гора», успешно работает в Голливуде и побеждает на престижнейших кинофестивалях. Удивительное чутье и умение пройти сквозь игольное ушко политкорректности – своего рода искусство. Блестяще продемонстрировав это в «Горбатой горе», он сумел создать шедевр из истории, которая в пересказе звучит практически комично. В «Горе» он сумел преодолеть сопротивление скептически настроенной аудитории, сыграв в сложную игру, пройдя практически по лезвию ножа.

В новой картине Энг Ли вновь остался верным только себе. Оккупированный японскими войсками Китай. Главная героиня, Ван Йиажи – участница студенческого драмкружка, трансформировавшегося в подпольную организацию, поставившую своей целью ликвидацию крупного деятеля коллаборационистского правительства господина Йи. Единственная возможность прикончить осторожного чиновника – войти с ним в близкий контакт. Но господин Йи – воробей стреляный – ведет себя осторожно и на предложение зайти в дом, выпить чаю предпочитает ответить отказом. Контакт должен быть очень близким. Три года спустя у актрисы появляется еще один шанс.

Как долго ждет своего шанса Ван, так неторопливо ведет свой рассказ Энг Ли слогом романиста – размашисто, уверенно. Его оккупированный Шанхай прописан до мельчайших деталей, а его актеры – само совершенство. Но растянутость, свойственная романной форме, за которую многие обвиняли его «Горбатую гору», в «Вожделении» просто-таки вызывающа.

История молодогвардейцев вскоре трансформируется в историю любви–ненависти, ин и янь, мужчины и женщины, Тони Люна и Вэй Тан. На двоих они разыгрывают сложнейшие актерские партии. Все запутано и переплетено – переплетом взглядов и паутиной улыбок. Молодогвардейцы точат ножи, а девушка все теснее соединяется с господином Йи в китайские сексуальные паззлы, во время оргазмов мечтая о том, что его мозги окажутся размазанными по стенке. И вконец презрев осторожность, он, наконец, отдается вожделению. Но отдается и она, едва поведя бровями. Никаких истерик, причитаний и объяснений на кадр. Все очень сдержанно, аккуратно, немного ретро.

Роман как форма и ретро как стиль – блистательный режиссер Энг Ли демонстрирует свое высочайшее мастерство, но не более. Этот фильм с намеренно выпаренным саспенсом построен по принципам старых голливудских картин – тех, что обожает смотреть героиня Вэй Тан.

На пересечении культурных традиций мультикультурный Ли не просто вписывает один жанр в другую культурную традицию – он сливает эти традиции в своем сконструированном китайском паззле. Шпионский фильм превращается в эротический триллер, а тот – в любовную историю. Намеренно освобожденное от всевозможных визуальных излишеств, «Вожделение» больше всего похоже на увлекательный классический роман, чуть затянутый, полный смачных подробностей. Шанхай похож на Касабланку, а героиня Вэй Тан – на Ингрид Бергман.

Встречи Йи и Мак Тай Тай (под таким именем он знает свою возлюбленную) становятся все более страстными – вожделение овладевает ими, забыта осторожность. Но аккуратный, осторожный Энг Ли не позволяет экспрессии одержать верх даже в финале, он до конца держит руку на пульсе, и пульс бьется ровно. Ловко управляясь с жанрами, Энг Ли не позволяет ни себе, ни нам увлечься этой жанровой игрой – все исчезает, как только в зале загорается свет.

После венецианского триумфа картина вышла в китайский прокат и имела большой успех – осторожность вознаграждена.