Петр Спивак
Что запомнилось из послесталинского оттепельного кино? Из первого, что приходит на память, – фильмы режиссера Григория Чухрая, появившегося на свет 23 мая 1921 года. Незабываемая «Баллада о солдате». «Сорок первый». «Чистое небо» – история побывавшего в плену фронтового летчика. Фильм с кадрами ледохода на оттаивающей реке.
Кадр из фильма «Чистое небо»
 |
| В руках у доктора намагниченная подкова, и эти руки обращены к больному. Таким запомнился австрийский врач Франц Антон Месмер, родившийся 23 мая 1734 года. Он занимался магнитотерапией, эффект которой истолковывал как воздействие «животного магнетизма», некоей таинственной силы, исходящей от терапевта. По сути дела, это был гипноз, вернее, предвестие гипнотических методов лечения. Феномен зыбкий, плохо поддающийся точному изучению. Вышло так, что Месмера сочли чуть ли не шарлатаном. Трагедия его, по словам Стефана Цвейга, была в том, что «он пришел слишком рано – и слишком поздно». Рациональные стояли времена, но непонятное отвергалось в силу почти мистического страха перед ним. И сам Месмер верил, что секрет в магните. Психотерапевты пришли позже.
Фрагмент скульптуры «Магический столб» Петера Ленка в Меерсбурге. Фото с сайта www.wikipedia.org |
 |
| 23 мая 1430 года взяли в плен Жанну д‘Арк; через год ее сожгли на костре. 23 мая 1592 года арестовали Джордано Бруно. Тоже сожгли. 23 мая 1666-го был проклят протопоп Аввакум. Сожгли и его.
Жанна д‘Арк. Миниатюра XV века |
 |
| Три американских физика на снимке. Три человека, которые потом получили одну на троих Нобелевскую премию. Слева направо: сегодняшний юбиляр Джон Бардин (р. 1908), Уильям Шокли и Уолтер Браттейн. Они создали транзистор, то есть полупроводниковый элемент. По сути дела, первоэлемент нынешней цивилизации высоких технологий. У Бардина кроме этой награды была еще одна Нобелевская по физике, в 1972 году. Тоже совместная, с Леоном Купером и Робертом Шриффером – соавторами теории сверхпроводников. Так и называется для краткости: теория БКШ.
Фото из архива Bell Labs. 1948 |
