День в истории. 5 февраля

Специфические отношения связывают жизнь и искусство, коего не бывает без конфликтов, без драм и трагедий. Особенно это относится к кинематографу, один детективный жанр чего стоит. На американского режиссера Майкла Манна, родившегося 5 февраля 1936 года, очень повлиял фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» – черная комедия о ядерной войне, адресованная миру, где идет война холодная. В лентах Манна борьба между станами в преступном мире весьма напоминает это противоборство. Там и индивиды колоритные, и корпоративная эстетика структур. Кадр из фильма «Вор». 1981

Иван Сытин, знаменитый русский издатель (1851–1934), сочетал, как принято считать, предпринимательское начало и просветительское. Да, так оно и было. Одна только загвоздка: просветитель – это, по логике, источник света, человек более просвещенный, чем те, кому он свет несет. У Сытина картина несколько иная. «Это интересный человек, – писал о нем Чехов. – Большой, но совершенно безграмотный, издатель, вышедший из народа». Респектабельность в нем уживалась с самодурскими выходками вроде «сытинской запятой» – отказа сдельно платить наборщикам за знаки препинания...  Александр Моравов. Портрет Ивана Сытина. 1908

Массовый тираж – это иногда хорошо, иногда плохо, смотря по качеству. Но как казус и феномен он всегда достоин внимания. 5 февраля 1922 года в США вышел первый номер The Reader,s Digest – карманного журнала, счет тиражам которого вскоре пошел на миллионы. Дайджест – это не первоисточник, а антология, выжимка. С самого начала было заявлено: каждый месяц в сжатом виде по 31 статье из ведущих журналов. Вторая ипостась дайджеста – каталог товаров и свод рекламы. Что, конечно, область риска.  Обложка пилотного номера журнала The Reader,s Digest

Какими мы представлем себе великих людей прошлого – видно, например, по памятникам им. Но великий русский критик Николай Добролюбов не был бородатым старцем. Юношей был – вот кем. Появился на свет 5 февраля 1836 года и прожил 25 лет. Священнический сын с классической семинарской фамилией и сам прошедший семинарскую школу, а по внутренней своей эволюции – глубоко верующий человек, пришедший к отказу от веры. Черты фанатизма – тоже от нее. Памятник Николаю Добролюбову в Нижнем Новгороде. Фото Александра Голякова