День в истории. 7-9 марта

Какие-то банальные слова лезут в голову, когда видишь в календаре эту строчку. Искрометность, блеск... 7 марта 1941 года родился Андрей Миронов, актер, запомнившийся всем и ушедший в 46. Злой рок? Леший с ним, не надо пафоса. Просто нелепое мироустройство вроде того «острова невезения», о котором он спел на палубе теплохода в «Бриллиантовой руке». При желании под это можно подвести все линии сюжета – хотя бы карикатурных контрабандистов, идущих в обход социалистической экономики. Актеру Миронову дано было говорить поверх официальной лексики. «Руссо туристо! Облико морале! Ферштейн?..» Явление, в чем-то сходное с живым голосом несоветских ценностей, который явственно слышен у ильфопетровского Остапа. Остапа Бендера, как все помнят, Миронов тоже играл. Кадр из фильма «Бриллиантовая рука». 1968

Теперь это уже перевернутая страница истории человечества. Или, если посмотреть под другим углом зрения, теле- и кинозвезда, которой уже нет в живых. Звезда была четвероногая и в шерсти, на нее были направлены объективы фото- и видеокамер в руках двуногих, шерсти не имеющих. В общем, инверсия, равенство и политкорректность в одном флаконе. 7 марта 1997 года из журнала Nature стало известно, что есть на свете клонированная овечка Долли из Эдинбурга – первое в мире теплокровное животное, появившееся без участия мужского пола. «Просто» копия овцы-прототипа. Долли оставила после себя потомство, ушла из жизни в 2003-м. Век у нее оказался короче, чем обычно бывает у овец. И сейчас идет обдумывание результатов эксперимента... Фото Reuters

Когда-то гений Моцарт явился миру как вундеркинд. Иногда такие чудеса повторяются. 8 марта 1824 года в Париже давали концерт для фортепьяно с оркестром, и за роялем был 12-летний Ференц Лист, будущий композитор. «Душа Моцарта переселилась в тело юного Листа», – писала одна газета. Но выступал Лист, просто чтобы заработать на жизнь. Фото Надара. 1886

Если прибегать к полусоциологическим амплуа, то художник Борис Кустодиев, родившийся 7 марта 1878 года (ум. 1927), изображал традиционный народный быт и народные же типы и характеры. Или в некотором роде элитарные. Купчихи, купцы, красавицы... И – многолюдье и многоцветье деревни с патриархальностью и карнавальностью. Александр Бенуа считал, что обитатели светских салонов и люди с высоким социальным положением Кустодиеву не удаются. Вот разве что его Шаляпин... На заднем плане там опять-таки люди ярмарки как фон. Но один – выделился. Борис Кустодиев. Красавица. 1915. Третьяковская галерея