День в истории. 1 апреля

Из года в год поражаешься этому соседству на календаре. День рождения Николая Гоголя (1809–1852) и День смеха. Гармония, право слово. А поскольку у нас со времен Михаила Бахтина засели в памяти термины «смеховая культура», «карнавализация» и прочие, то чтение памятных с детства страниц как нельзя кстати. У Гоголя ведь черти почти ручные, как домашние животные. И как-то это симпатичнее выглядит, чем истовые и неистовые поиски высшей позитивности (в том числе гоголевские). Все это к тому же рифмуется с историей о том, как новый московский памятник Гоголю, бездарно-положительный, встал на место старого, гениального. «Веселый Гоголь на бульваре и грустный Гоголь во дворе». Кадр из фильма «Вечера на хуторе близ Диканьки». 1961

Залетный был человек в своем времени – родившийся 1 апреля 1868 года французский поэт и драматург Эдмон Ростан. Неоромантик, как его определяют. Меньше чем на полвека не отстояли от наших дней его персонажи. Самый известный из них – Сирано де Бержерак, собрат по перу, который, будь в конце XIX века чуть иные нравы, был бы автору и товарищем по шпаге. Рыцарская этика. А на дворе буржуазная проза. Ее, впрочем, Ростан бы выдержал, но грянула Первая мировая. Массовые армии, не дуэли. И приложением – эпидемии, такие как испанский грипп в конце этой войны, унесший в 1918-м больше жизней, чем она сама. В том числе Ростана, Аполлинера, Веру Холодную... Фото 1898 года

Есть такая работа – обновлять жанры. В истории романа почетная эта задача во многом была решена французским писателем Антуаном-Франсуа Прево Д’Экзилем, более известным как аббат Прево (1697–1763). Его «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731), или просто «Манон Леско», – один из первых романов с уточняющим определением «психологический». «Мне предстоит изобразить... характер двойственный, смешение добродетелей и пороков, вечное противоборство добрых побуждений и дурных поступков», – писал он. Да это ведь сама жизнь, не так ли? И на сюжет этой книги потом стали писать оперы и балеты. Обложка книги «Манон Леско» – французского издания 2008 года

Итальянский композитор, пианист и дирижер Ферруччо Бенвенуто Бузони (1866–1924) был прославлен, но, если так можно выразиться, в меру. Коллеги и просвещенные слушатели ценили, публика на руках, как кумира, не носила. Между прочим, полное имя его было Данте Микеланджело Бенвенуто Ферруччо Бузони – родители (они были музыканты), быть может, желали сыну места в кругу великих. Но своей судьбою он распорядился сам. И творчество было для него неотделимо от свободного выбора. «Свободным родилось музыкальное искусство, и удел его – стать свободным», – так декларировал Бузони свой главный принцип. Но что значит «стать»? Разве музыка еще не свободна? Да как посмотреть. Она обросла правилами и ограничениями, которые уже мешают, считал он. И опубликовал «Эскиз новой эстетики музыкального искусства», двигался в сторону атональности. Открытка 1914 года