День в истории. 1 сентября

Термин «черная дыра» появился много позже, чем первая публикация о возможности звезд принципиально невидимых – столь плотных, что их излучение как бы схлопывается. Статья эта увидела свет (ох, игра слов!) 1 сентября 1939 года в американском журнале Physical Review. Поскольку впрямую зафиксировать такие объекты никто в силу их природы не может, остается устанавливать их наличие косвенно и делать условные изображения. А при описании – прибегать к языку образов и метафор вроде сформулированной одним из астрофизиков максимы: «Черная дыра не имеет волос». Иллюстрация NASA

У Сергея Гармаша (р. 1958) в репертуаре – так уж сложилось – явный уклон: прежде всего он играл публику довольно специфическую. Начиная с персонажа современниковского спектакля «Мурлин Мурло» по пьесе Николая Коляды (1989) и кончая... нет, нет, продолжение наверняка следует, – киллером в такой резонансной киноленте, как «Дом» Олега Погодина (2011). Да, тут опасность самоповтора, «инерции стиля». Но – есть ведь контекст. Гармаш играл, например, капитана Лебядкина в театральных «Бесах» у Вайды и Шатова в российской киноверсии этого романа. Бездны всегда рядом. Кадр из фильма «Дом». 2011

Родившийся 1 сентября 1887 года в Швейцарии французский поэт и прозаик Блез Сандрар (ум. 1961) принадлежал к тому кругу, к той интеллектуальной среде, где определялись будущие пути искусства. В Париже это были Аполлинер, Шагал, Леже, Модильяни (автор портрета Сандрара). Прошел Сандрар и другие пути: снимался в кино, ездил по многим странам света, побывал и в России – как раз в пору революции 1905–1907 годов (потом это отозвалось в его романе «Принц-потрошитель, или Женомор»). И еще одна примета яркой, незаурядной фигуры: не менее значимы, чем высказывания, у Сандрара его, если можно так выразиться, акты молчания. Писал стихи, а потом перестал навсегда. И во время Второй мировой молчал, живя на юге поверженной Франции... Обложка книги Блеза Сандрара «Ром». Тайная жизнь Жана». Издание 1998 года

Ученый-ядерщик – это, многие полагают, человек, отрешенный от повседневности. Британский физик Фрэнсис Уильям Астон (1877–1945) умел успешно размещать деньги в банках, а начинал как химик на пивоваренном заводе – просто по скудности студенческой стипендии. И именно тогда он начал конструировать аппаратуру с совсем иными возможностями. Научился – и научил других, – как измерять электрические разряды в вакуумных трубках. А впереди было главное изобретение Астона – масс-спектрограф, прибор для определения «тяжести» и величины элементарных частиц. Фото 1922 года