День в истории. 28–30 ноября

30 ноября – день рождения Андрея Хржановского (1939), мастера анимационного кино. Человека, который экранизирует. И никто другой не умеет так видеть. Разве что рисованные персонажи, у которых живые глаза. Кадр из мультипликационного фильма «Лев с седой бородой». 1995

28 ноября 1880 года родился Александр Блок. Один короткий слог имени – и бесконечный шлейф ассоциаций. Но у самого Блока, бывает, замыкающийся на себя. Первая строка: «Ночь, улица, фонарь, аптека...», а последняя: «Аптека, улица, фонарь». Выхода нет. На портрете работы Константина Сомова – мягкие тона. Покой и воля – по Пушкину. Но, закончив читать в феврале 1921-го, за полгода до смерти, речь о Пушкине, Блок произнес: «...покой и волю тоже отнимают». Дают, отнимают – это и есть неволя. Дательно-отнимательный падеж. Константин Сомов. Портрет А.А. Блока. 1907. ГТГ

Слева направо, от заметки к заметке – от грамматики бытия к языковым феноменам. 29 ноября 1783 года Екатерина Дашкова, сподвижница Екатерины II, предложила ввести в русскую азбуку новую букву – «ё». Она есть и ее нет. Буква строгого режима. Фету быть Фётом не дозволили, а Ленина – Ильича в творительном падеже выделяли из всех Ильичей мягким «ё» вместо «о»... Памятник букве «ё» в Ульяновске. Фото Владимира Захарина

В цивилизованном обществе всегда есть культурные сообщества. Разного рода кучки, в том числе известная Могучая. Композитор и пианист Сергей Ляпунов родился 30 ноября 1859 года в Ярославле, был к ней близок. Умер в Париже в 1924-м, когда многие уже были там. А здесь предстояло услышать про сумбур вместо музыки. Сергей Ляпунов (2-й слева) с пианистом Рикардо Виньесом (3-й слева), дирижер Ганс Виндерштайн (крайний слева) и издатель Юлий Генрих Циммерман. Фото 1901 года