День в истории. 2 февраля

Кинорежиссер Отар Иоселиани отмечает сегодня день рождения, он появился на свет в 1934-м. Вспомним названия его лент: «Жил певчий дрозд», «Фавориты луны», «Листопад» (хотя там производственный сюжет) – сплошная лирика. И в недавней его работе – «Шантрапа» – бегство в сказочный мир. Но Иоселиани еще и документалист. Давно сказано Марком Щегловым: очерк сродни лирическому стихотворению. Личность художника едина. Кадр из фильма «Шантрапа». 2010

Две классические страны живописцев и зодчих – Италия и Нидерланды – сошлись в биографии голландца Якоба ван Кампена (1595–1657), художника и архитектора. В Италии он учился, а вернувшись в родные края, спроектировал и амстердамскую ратушу (сейчас это королевский дворец), и галерею Маурицхейс – дом на века, где живут вечные ценности. Художественный музей Маурицхейс в Гааге, здание которого построил Якоб ван Кампен. Фото Ральфа Ролетшека

Актуальное имя для всех времен, в иные особенно, – вот о чем думается при упоминании Шарля Мориса де Талейрана-Перигора (1754–1838). Всегда есть люди, которые плывут по течению, и он был именно таков. На заре Великой французской революции – либеральный депутат. Потом – сподвижник Наполеона I, министр иностранных дел. Потом – одна из ключевых фигур у вернувшихся Бурбонов... Его как политика, извините за выражение, парадигма – учет обстоятельств. Создание их имеет место, но как побочный эффект. Притом он знал: «Народ стоит своего правителя». Пьер Поль Прюдон. Портрет Шарля Талейрана-Перигора. 1817. Метрополитен-музей

Кто постарше, помнит, наверное, что была стародавняя, каноническая вплоть до официальности литературная мечта: придет очередной Лев Толстой и подарит нам новую «Войну и мир». До сих пор нетути. А британцы, с их консервативностью, мечтали, наверное, о пришествии нового Шекспира. Сейчас, когда XX век далеко позади, классиками признаны модернисты. И один из первых – ирландец по происхождению Джеймс Джойс (1882–1941). Его проза – эпос наоборот, мир под микроскопом. И новеллистический цикл равноправен с романом. Обложка издания сборника Джеймса Джойса «Дублинцы», которое было приурочено к 100-летию этой книги. Издательство Penguin, 2014