День в истории. 5 февраля

Богемность, вызов нормам благопристойного поведения... Все это черты битничества – американского молодежного течения 50–60-х годов. И родившегося 5 февраля 1914 года писателя Уильяма Сьюарда Берроуза (ум. 1997), который говорил: «Все организации построены на лжи». В его книгах сам воздух реальности пропитан бредом галлюцинаций. Кадр из фильма «Обед нагишом» (по роману Уильяма Берроуза). 1991

Что такое ход истории? Один литератор, на войне сапер, сказал, что любит, когда подложишь – и пф-ф... Наверное, так думал и русский народоволец Степан Халтурин, который, дабы подорвать там Александра II, устроился в Зимний дворец плотником. Притащил динамит, подложил и 5 февраля 1880 года из своей подвальной комнаты поджег запальный шнур. Но император отсутствовал – задержался. Погибли люди и вовсе невинные. Рисунок 1880 года

До 1789 года, когда началась Великая революция, во Франции был, как известно, Ancien Regime (Старый режим). Не стоит верить мифу о порушенном прекрасном начале, но упрощение, снижение уровня сложности всегда связано со злом. Мадам де Севинье (1626–1696), мастер эпистолярной прозы, была издателем и единственным автором журнала, который ежедневно вела для себя самой. Хроникер по натуре, современник примечательных людей. В итоге – писатель. Фронтиспис и титульный лист издания «Писем» мадам де Севинье. 1735. Фото с сайта www.pileface.com

Статуя этого государственного мужа выглядит как памятник герою. Но на самом деле британец Роберт Пиль (1788–1850) был скорее изобретатель, мастер социальных инноваций. И при этом основатель партии консерваторов. Единство противоположностей... Муниципальная полиция, прежде всего лондонская, – его творческое наследие. Причем традиционно (британский консерватизм!) полицейские, в память о Пиле прозванные «бобби», ходят без оружия. И не собирают никакой дани. Памятник Роберту Пилю в Бирмингеме (Великобритания). Скульптор – Питер Холлинз. 1855. Фото Эллиотта Брауна