День в истории. 23 марта

Есть такое выражение: дело, которому ты служишь. Это что же, человек- средство? Немец Вернер фон Браун (1912–1977), конструктор боевых ракет гитлеровской Германии, состоял в НСДАП. Сдался в плен, стал американцем – что-то вроде репараций. Его ракета, его лунный корабль «Аполлон» – слава на века. Отмывка себя, носителя печати прошлого. Вернер фон Браун и Джон Кеннеди на мысе Канаверал. Фото NASA

Сверху вниз в этой подборке – сопоставление, побуждающее думать. Два человека родились в Германии в один день и месяц: Вернер фон Браун в 1912 году, а Эрих Фромм – в 1900-м. И тоже из немецкой интеллектуальной элиты перешел в американскую (умер в Швейцарии в 1980 году). О да, у него, еврея, в нацистской Германии не было выбора – служить ей или нет. Но работал и еще один фактор: Фромм был гуманитарий, философ, развивавший идеи свободы, и Третьему рейху был бы ни к чему, будь он хоть трижды ариец. Не служение чему-то, а обретение другого и себя. Обложка английского издания книги Эриха Фромма «Искусство любить»

Русский аристократ. «Высокий, худой, стройный, с иконописным лицом византийского письма» – так сказал Александр Вертинский о князе Феликсе Юсупове, появившемся на свет 23 марта 1887 года (ум. 1967). Неспроста здесь этот ассоциативный ряд. Род Юсуповых – один из самых древних и знатных в России, приближенных ко двору, а значит, и к византийским чертам империи. И, как у этой последней, новый покрой: модные увлечения (автомобилизм, например), нетрадиционная сексуальная ориентация. Но мало проникся новизною. Убийством Распутина себя замарал... Валентин Серов. Портрет Феликса Юсупова. 1903. Русский музей

Нет ничего привычнее в быту, чем электрическая лампочка. Но путь к ней был долгий, с переменным успехом. Одну из самых удачных попыток сделал русский инженер Павел Яблочков, который 23 марта 1876 года получил патент во Франции. Вскоре огнями «свечи Яблочкова» осветили улицы, дома и магазины Парижа, потом Лондона. Было красиво, даже изысканно: проблеск XX века – и антураж века XIX. Вот только лампа эта была дуговая, светить могла всего два часа. И триумф был недолгий – до Эдисона. «Свечи Яблочкова» на набережной Темзы. Рисунок из газеты «Тhе Illustrated London News» 1879