День в истории. 13 апреля

Сэмюэла Беккета (1906–1989), прославленного драматурга и прозаика, в одних энциклопедиях аттестуют как ирландского писателя, в других – как французского. Обосновавшись еще в 30-х годах в Париже, он сменил английский язык самовыражения на французский, и это был способ изменения картины мира. Двуязычие – форма всечеловеческой самоидентификации. На парижской сцене в 1953 году и поставили самую известную пьесу Беккета «В ожидании Годо», (пост)классический образец абсурдизма. Сидят двое главных персонажей и кого-то таинственного, обозначенного в заглавии, ждут. «Пошли отсюда». – «Нельзя». – «Почему?» – «Мы ждем Годо». – «Ты прав». Тот не приходит, а они чем-то незримым привязаны к месту... Кадр из фильма «В ожидании Годо». 2001

Была некогда такая идея – конвергенция капитализма и социализма. На уровне общества такое, конечно, оказалось невозможно. Но вот на личностном уровне... Дьердь Лукач, 1885 года рождения (ум. 1971), венгерский философ и критик, был когда-то в кружке Макса Вебера. И Бердяев в «Истоках и смысле русского коммунизма» назвал Лукача «самым умным из коммунистических писателей». Лукач жил и работал в СССР, что-то заронил в будущих шестидесятников. И сам в 60-е годы вновь приблизился к социал-демократии. Фото из Федерального архива Германии

Этажом выше сегодня – Дьердь Лукач. И вот причудливая ассоциация: его московский ученик Игорь Сац, сподвижник Твардовского в «Новом мире», был на войне сапером и говорил: «Я по натуре подрывник. Люблю, когда подложишь – и пф-ф...» Да, то веяние свободы было началом краха коммунизма. А британский дворянин Гай Фокс (1570–1606) подложил заряд в самом буквальном смысле – вернее, зажег фитиль под Палатой лордов. Был пойман и казнен... Генри Бриггс. Раскрытие Порохового заговора. 1823. Художественная галерея Лэнг, Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания

Какую сферу деятельности ни возьми, мастер своего дела – это человек, у которого есть талант. Но ведь формы таланта бывают разные, вовсе не обязательно они совмещаются у одной личности. Когда-то телефон изобрели два человека. Сначала – итальянец с сегодняшнего календарного листка, Антонио Меуччи (1808–1889). Потом – американец Александр Белл. Меуччи начал даже судебную тяжбу с компанией Белла, но признания своего приоритета удостоился лишь посмертно. У Белла был дар предпринимательский, а у Меуччи – только инженерный. Вот и вся притча. Памятник Антонио Меуччи на Статен-Айленде, Нью-Йорк. Фото Джима Хендерсона