День в истории. 21 апреля

100 лет исполняется сегодня со дня рождения американского киноактера Энтони Куинна (ум. 2001). Ирландец по одной линии, мексиканский потомок ацтеков по другой (потом принявший гражданство США), кого он только не сыграл: мексиканцев, индейцев, арабов, китайцев. А если избрать более существенные способы классификации, то тут и вовсе широчайший диапазон, от афериста в «Блефе» до Зевса в «Удивительных странствиях Геракла», этой американской экранизации древнегреческого эпоса. Эстетика торжествует: «как» важнее, чем «о ком» и «о чем». Кадр из фильма «Блеф». 1976

Справа налево по диагонали – и снова античный мир. 21 апреля 753 года до н.э. – условная дата, когда был основан Рим. Были, как повелось рассказывать, два брата – Ромул и Рем, рожденные от бога Марса и вскормленные волчицей. Один из них, Ромул, и дал свое имя Вечному городу. А потом Ромул убил Рема из-за идейных разногласий. Грядущий мир уже давал о себе знать. Ромул, устроитель государства, подарил нам такие важные слова, как «сенатор», «трибун»... Питер Пауль Рубенс. Ромул, Рем и волчица. 1616. Капитолийский музей, Рим

Разговор пошел о словах, да? Так вот, их устойчивые сочетания обладают особой властью. И созвучия тоже. Суд, как все знают, бывает Страшный (ой, нет, еще только будет), а сад – детский. Или наоборот? Немецкий педагог Фридрих Фрёбель (1782–1852) изобрел такую социальную институцию, как детский сад. Свои идеи изложил в трактате «О воспитании человека», обосновал шесть даров каждому ребенку: шары, кубики и так далее. Это было до Мишеля Фуко, исследователя репрессивности. Памятник, посвященный Фридриху Фрёбелю, в Кейльнау. Фото Йорга Унгера

«Величайший немец своего века» – так сказал о Максе Вебере (1864–1920), социологе, историке и экономисте, его друг, философ Карл Ясперс. После Вебера гуманитарная картина мира стала иной, ее уже невозможно представить без концепции о связи буржуазного экономического устройства с Реформацией и протестантской этикой. Религиозная мотивация и в труде, и в социальном действии как таковом – вот что стало у Вебера предметом исследования. Правда, переход к протестантским представлениям о труде еще не есть действительная модернизация, как показал немецкий исторический опыт. Немцам «вбомбили» в сознание абсолютный приоритет личной свободы. Обложка книги Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма». Издательство Renaissance Classics