День в истории. 20 мая

Несерьезный человек Роман Карцев, 1939 года рождения, право слово. Уроженец Одессы, города, где шутили всегда. Мастер эстрадной репризы (помните его дуэт с Виктором Ильченко, их «Авас?»). Играл в Ленинграде в Театре миниатюр у Райкина, потом перебрался в Москву, где тоже есть театр такого профиля. И кино, конечно. Кино веселое или грустное, но настоящее, всерьез. Тексты Жванецкого, которые Карцев исполнял, – литература без скидок. И сам он говорит: «Юмористы – вообще мрачные люди. От Райкина люди уходили со слезами... Юмор – грустен». Кадр из фильма «Небеса обетованные». 1991

Редко когда бывает, чтобы всю жизнь писатель создавал одну-единственную книгу. Ну а если все или почти все его произведения составляют единую композицию, всеохватное целое? Таков случай Оноре де Бальзака (1799–1850), французского классика, автора «Человеческой комедии». Замысел состоял в том, чтобы с достаточной полнотою выразить уклад жизни. Характерно, что в этот роман-реку вошли и философские тексты. Автор все сказал. Прочтет ли кто от начала до конца? Памятник Оноре де Бальзаку в саду скульптур Хиршхорна в Вашингтоне. Фото Джеффа Кубина

Британский авиаконструктор Реджинальд Митчелл появился на свет 120 лет назад, 20 мая 1895 года, и умер в 1937-м от рака. До Второй мировой войны оставалось еще два года, но Митчелл стал одним из создателей оружия победы – истребителя «Спитфайр», во многом благодаря которому удалось одержать верх над люфтваффе в «Битве за Англию». (Миниатюрная модель на этом снимке – на канадском военном кладбище в Дьеппе, во Франции.) И что характерно: прошедший путь в фирме «Супермарин» от чертежника до технического директора Митчелл – в отличие, скажем, от Туполева – не сидел. Фото Reuters

Сегодня граммофонные пластинки и проигрыватели для них – архаика. А когда-то это был качественный скачок: воспроизведение музыкальных записей стало более-менее адекватным. Добился этого Эмиль Берлинер (1851–1929), уроженец Германии, который переехал в США и там, вослед Кро и Эдисону, изобрел аппарат, который назвал граммофоном. Берлинер создал диск, круглую пластинку, – до него были вообще цилиндры. Фото из Библиотеки Конгресса США